
        
            
                
            
        


 

   

   


A Mari y Villo, mis padres.



Como siempre, gracias.








 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 PRÓLOGO 

   

 María Victoria Peña López, nombre de pila y profesional. Para los amigos, solo Mariví.  

 Hay dos constantes en mi vida.  

 Número 1: Quedo todos los viernes en una cita a ciegas. Estoy buscando el amor de mi vida. Es decir, tengo cuarenta años, así que ya va siendo hora de que encuentre a alguien, me case, tenga un bebé y me hipoteque para toda la vida (aunque de esto último ya me he encargado). En fin, lo que se supone que hacen las mujeres normales a mi edad. O un poco antes. 

 Número 2: Quedo a desayunar todos los domingos en una cafetería muy mona a elección con mis dos mejores amigas en el mundo para contarnos nuestras cosas. Aunque últimamente se ha convertido en un interrogatorio sobre mi “excitante” vida sentimental. Nótense las comillas.  

 También guardo algunos secretillos sucios relacionados con mis citas y con mis amigas.  

 Por ejemplo: La ropa que llevo en mis citas es prestada por mi amiga Maite, que tiene una boutique alucinante en el Paseo de Gràcia. ¿Qué pasa? No me digáis que nunca habéis ido a El Corte Inglés, comprado un vestido para una boda y devolverlo una semana después. Todo el mundo lo hace. Pues yo lo tengo un poco más fácil. Hago lo mismo con el conocimiento de la dueña. ¿De qué otra forma si no voy a conseguir que un hombre se me declare rodilla en tierra y con un diamante en una cajita diminuta que espero no perder a la primera de cambio? Eso dice Maite, una de mis mejores amigas, sobre todo lo de la declaración. Está obsesionada con el tema. Antes se pasaba todo el rato viendo vídeos de declaraciones por Youtube y se las iba pasando a su chico, quien finalmente se dio por aludido y, después de tres años viviendo juntos, le pidió matrimonio. Ahora es la mujer más feliz del mundo. Según ella. 

 Otro ejemplo: Ni bajo amenaza de muerte lo confesaré delante de mis amigas, pero mi cita perfecta sería en un Escape Room… de misterio, si se me permite elegir, que el terror me provoca ansiedad. Tengo un amigo que se dedica a eso y es… guau, genial. Lo sé, soy una friqui. Pero como mis amigas son las que me consiguen las citas, cada viernes me encaramo como puedo en unos tacones que no aguanto, me enfundo en un vestido que no tengo con qué pagar y me voy a un restaurante que se lleva todos mis ahorros. Vamos, se supone que entre las cosas que te tiene que dar el amor de tu vida está la seguridad financiera. Palabras de Celia, mi otra mejor amiga, que abandonó su sueño de recorrer el mundo como fotógrafa para hacerse farmacéutica y heredar el negocio de sus padres. Por supuesto, esposo profesional, hijo de tres años y piso propio. Y es feliz. O al menos lo parece.  

 La boda de Maite es en un mes más o menos. Así que tengo algo de prisa por encontrar mi media naranja o tendré que ir sola a esa boda. Algo que no ocurrirá nunca jamás en la vida. Seguro.  

   

   

 SEMANA UNO 

   

 Vale. Ya estamos aquí. Nada de nervios. No entres en pánico. Es solo una cita. Tu primera cita en… ¿tres años? No puede ser. Saca la cuenta de nuevo. A ver… tu última cita fue… Mierda. Me voy.  

 Intento dar media vuelta. Pero en lo que yo me metía el miedo en el cuerpo, se ha formado una cola detrás de mí. Pequeña, pero lo suficientemente larga como para cortarme el paso. Además, que este local es… muy estrecho.  

 Oh, Dios mío. Debí haberles hecho caso a las chicas, tendría que haber ensayado un poco. Estoy absolutamente desentrenada en el arte del ligue. Voy a hacer el ridículo. Estoy a un paso de una crisis nerviosa, así que recito mi mantra. 

 Calma. Respira. No pasa nada. Respira y repite: soy fuerte, soy poderosa. Céntrate en otra cosa. 

 La decoración… por ejemplo… es… fascinante. Muy chulo. Me pregunto cuánto les habrá cobrado el decorador. Sea lo que sea, seguro que ya lo habrán amortizado. Al fin y al cabo, es un restaurante con una estrella Michelin, cualquier cosa que eso signifique. Se supone que es elegante. Y caro. Uno de esos a los que se va pocas veces en la vida. Es preferible para tu bolsillo observarlos con envidia desde la distancia. O desde el sofá de tu casa. Así te entra la pereza y no caes en la tentación de entrar. 

          Es más que evidente que no soy la responsable de la reserva, ¿cierto? Estoy aquí por compromiso. Casi obligada. He quedado con el amigo de…, bueno, no importa con quién. Es una cita a ciegas. ¡Qué emocionante! ¡Yupi!  

 Vale, sí. Ese momentáneo entusiasmo ha sido tan falso como ha sonado.  

 No estoy segura de que esta estrategia esté funcionando. Me siento más y más nerviosa a cada minuto que pasa. Piensa en otra cosa, vamos. 

 Necesito unos tejanos nuevos. Los míos ya están para tirar. Y justo al lado hay una tienda de Humana. Estuve tentada de entrar, pero resistí como toda una campeona. No me veré muy elegante con un precioso vestido de Adrianna Papell (vi uno muy parecido en H&M por casi nada, pero Maite no quiso ni oír hablar del tema) y mi bolsito de Swaroski y… una bolsa de Humana con ropa de segunda mano. No combinan. Eso hasta yo lo sé.  

 Pongo los ojos en blanco. Etiqueta. Puaj.  

 Todo va a salir bien. Hasta es probable que esté a punto de conocer al amor de mi vida.  

 Es mi turno. Saco pecho y enfilo hacia el maître. Y… me quedo en blanco. Abro la boca para asegurarle a ese señor con cara de “no admitimos gorronas en este establecimiento” que he quedado allí con… con… con un hombre que no tengo ni idea de cómo se llama.  Tengo el nombre apuntado en alguna parte. Lo sé. Maite me lo dio esta mañana cuando fui a recoger mi disfraz. O sea, mi vestido. Supongo que estará… Rebusco en mi diminuto bolsito de noche y no lo encuentro. ¿Cómo se puede perder algo en un espacio tan pequeño? 

 —Un momento… —le digo al maître.  

 Él me indica que me aparte y me paro al lado del atril.  

 Llamo a Maite. Y, después de seis timbres, me salta el buzón de voz. Cuelgo. 

 Le paso un whatsapp… dos… tres…  

 Vale. Ahora sí que estoy nerviosa.  

 Una notificación de Facebook me advierte que Maite está transmitiendo en directo. Es su última obsesión. Va contando paso a paso cómo va la organización de la boda. El lugar del banquete. Las flores. El menú… No quiero ni imaginar lo que pasará cuando vaya a tener un hijo. Tomo nota mental de advertirle a su ginecóloga que le dosifique las ecografías.  

 Lo último que quiero es colgar en su muro de Facebook: “Maite, ayúdame, no recuerdo el nombre de mi cita.” Seré el hazmerreír de sus más de quinientos amigos durante meses. Mejor no.  

 La gente va entrando y me dirige una mirada curiosa. Parezco la mascota del local, allí de pie junto al maître y el atril. Tengo que hacer algo. Y pronto.  

 Todos tenemos nuestras fobias. Esos miedos irracionales que te hacen montarte una película cuando todavía no ha pasado nada. Están, así a bote pronto, la aracnofobia (la de las arañitas, tan monas…), la aerofobia (la gente que tiene miedo a volar… ¿en serio?), la claustrofobia (esa de quedarse encerrado en lugares pequeños…) y un montón más.  

 Pues bien. Yo tengo una fobia atroz a hacer el ridículo. Creo que no tiene nombre. Pero deberían ponérselo. Estoy segura de que es más común de lo que imagináis. Y ahora se ha puesto en marcha. En la última. La más rápida. No tengo coche, así que no sé cuál es. 

 Me giro hacia el maître, que parece muy ocupado leyendo algo… espero que interesante.  

 —Esto… —llamo su atención. 

 —¿Sí?  

 Él se vuelve hacia mí y siento que la tierra se abre bajo mis pies. Es… intimidante. Ese señor tan serio. Y tan inexpresivo. ¿Por qué no les dan un cursillo o algo así para calmar los miedos de la gente? ¿Qué pasa con la atención al cliente de este lugar? 

 —No se lo va a creer, pero… 

 —Tiene razón, no me lo creo —me corta. Tajante. Frío. Desconfiado.  

 Ay, Dios. Seguro piensa que quiero colarme sin reserva o algo por el estilo. A lo mejor, que soy una esposa celosa que viene a montarle el pollo a un marido infiel. No sé si eso pasa en la vida real. Yo nunca lo he visto. Pero en la tele pasa todo el tiempo.  

 Que no me tome por una loca desquiciada. Que no me eche. Que no me odie. Recito para mí misma. Tengo que lograr que colabore conmigo… como sea… o estoy perdida.  

 —No, verá… es que… —bajo la voz en plan confidencia—. Tengo una cita.  

 Por su cara, sé qué está pensando. ¿Y a mí qué? Que es verdad, no es su problema, pero hay que ayudar al prójimo, ¿no? Así que no le va a quedar otra.  

 Bien. Este es el plan… ¿conseguir que vaya preguntando mesa por mesa a ver quién ha perdido un acompañante? Bueno. Más o menos. Solo en las mesas donde haya un hombre solo. A no ser que mi cita se haya traído a su madre consigo, o a su mejor amigo... En ese caso, sería mejor no encontrarlo. A ver, no puede ser tan difícil. ¿Cuánta gente cabe aquí dentro? No más de treinta.  

 —Es una cita a ciegas —confieso.  

 Él pone cara de “¿en serio?, ¿hay gente que hace eso?” o algo por el estilo. No sabría explicároslo bien, es una cara un poco rara, la verdad, y yo solo estoy interpretando sus expresiones. Así que, segura segura no estoy.  

 Estoy a punto de pedirle que me guarde el secreto, pero con esa cara no creo que vaya por ahí confraternizando con el resto del personal. Y no le digo nada. 

 —¿Y? —Susurra también en tono confidencial.  

 —No sé cómo se llama.  

 Ahora también se lo que está pensando. “Esta tía es idiota”. Lo pienso hasta yo. Aunque debo reconocer que es un auténtico maître. De esos que solo puede haber en los restaurantes famosos. Su cara no lo expresa. Suspira.  

 —¿Y cómo es? Descríbalo.  

 —Es el socio de un amigo del futuro marido de mi amiga.  

 Eso lo dice todo, ¿no? 

 Pues claro que no sé cómo es. Ni cómo se llama. Y ya puestos, tampoco sé qué hago aquí. O bueno, sí, hacer el ridículo. Mi cara debe decir todo esto que, por supuesto, pienso, pero no me atrevo a decir en voz alta. Debe parecer que estoy a punto de echarme a llorar, porque él me dedica una tímida sonrisa.  

 Bien. Mucho mejor así. Creo que podremos conectar.  

 —Yo soy Pedro —me dice— y con gusto la ayudaré a encontrar su mesa. 

 Oh, Dios mío, no me odia. Gracias. Y parece majo y todo.  

 —Mariví —le respondo, aliviada por haber encontrado un cómplice en este lío—. María Victoria, pero todos me llaman Mariví. 

 —Pues bien, Mariví, espera aquí, que yo me encargo. 

   

 Esto es genial. Pedro es un auténtico crack. No ha tardado ni cinco minutos en encontrar mi mesa, con acompañante incluido.  

 Una camarera muy amable, y locuaz, y muy bien informada, me acompaña a mi mesa. Me va contando detalles del lugar que, todo hay que decirlo, es chulísimo. Ya lo parecía desde el pasillo, pero una vez dentro… deja sin palabras.  

 —Una cita a ciegas, ¡qué emocionante! —Me dice ilusionada. Mierda. Pedro resultó ser un cotilla después de todo—. ¿Sabías que en una encuesta de Time Out Barcelona quedamos en el puesto número uno como el mejor restaurante para enamorarse? 

 —Hum… 

 No, no lo sabía. Pero ahora entiendo por qué Maite estaba tan obsesionada con este lugar. Y por qué Celia la apoyó. ¿Encuesta? ¿Número uno? Decidido. Ese es el lugar.  

 La camarera sigue hablando entusiasmada. Parece que la frase “donde se cuece el amor” en particular dejó un impacto profundo en ella. Me señala (con discreción, claro) una mesa donde al parecer una pareja de famosetes se comprometió, y que esta noche está ocupada por una pareja anciana que debe estar celebrando las bodas de oro… mínimo.  

 Voy observando a las personas que ocupan las mesas, mientras asiento distraída a sus comentarios. Tiene razón. El ambiente es íntimo y acogedor. Flota un aire de complicidad entre los clientes: unos brindando, otros cuchicheando y riéndose bajito… Casi puedo ver las flechas de Cupido atravesando el salón en todas direcciones.  

 Nos detenemos junto a una mesa ubicada al lado de un ventanal desde el que se descubre una hermosa vista de la ciudad. ¡Qué maravilla! Me quedo con la boca abierta… y lo digo de forma literal. Esto es lo que se llama jugar con ventaja. Así cualquiera se gana la fama de ser el restaurante más romántico de la ciudad.  

 La chica simpática se despide.  

 —Que disfrute su noche —me dedica un guiño discreto y comienza a alejarse.  

 Por un instante, estoy a punto de dejarme vencer por los nervios y aferrarme a su ropa, como hacía con mi madre cuando me dejaba en el colegio, en plan… “por favor, por favor, no me abandones”. Pero no lo hago, claro. Ya no soy una niña, soy una mujer, dispuesta a… encontrar… el amor… al lado de este… absoluto desconocido… 

 Él ni siquiera levanta la mirada, fija en la copa de vino que balancea en una mano. Parece que su mente está… en otro lugar; por decir algo así cerquita… en otro planeta de una galaxia muy… muy lejana.  

          Me quedo de pie allí, sin saber qué hacer. Algo no va bien. Se supone que él tendría que estar de pie y darme dos besos y… “¡Hola, qué tal, encantado de conocerte! ¡Lo mismo digo!” No soy experta en esto, pero es lo usual, ¿no? 

          —Esto… —me aclaro la garganta, que tengo reseca—. ¡Hola! 

          Me siento, sin esperar respuesta. No entiendo muy bien lo que está pasando. Parece que a Cupido se le olvidó relajar el ambiente en nuestra mesa, o se le acabaron las flechas, vete tú a saber. Pero tal como están las cosas, las normas de educación un poco más acá o un poco más allá no van a suponer la diferencia.  

 —¿Te importa? 

 Señalo la botella de vino sobre la mesa. ¡Madre mía! ¡Casi se la ha acabado él solito! Pero… ¿Qué tiempo lleva aquí?... ¡Es eso! Pero, ¿cómo no me di cuenta antes? ¡Seguro! ¡Está enfadado porque me ha tenido que esperar demasiado tiempo! ¡Qué tonta soy! Lo menos que puedo hacer es… compensarlo, ¿cierto? Fabricar una buena disculpa y hacer que esta sea la cita más divertida de la historia.  

 —Vas a tener que disculparme. He llegado un pelín tarde… 

 Miro mi reloj de pulsera. Tampoco es para tanto. Apenas quince minutos.  

 Sigue con la vista fija en su copa, mientras hace un gesto impreciso con la otra mano. Empezamos bien. Pienso.  

 No pasa nada. Soy divertida. Si quiero. Creo. 

 —Bueno… aquí estamos… la verdad es que no suelo comer en lugares como este. He leído las críticas y dicen que la comida es… espectacular. 

 Maite dijo que debía parecer una mujer sofisticada, pero no que era necesario mentir. Además, no es como si me estuviera prestando atención.  

 —Lo es. No te preocupes. Disfrutarás de la comida.  

 Parece que es lo único que disfrutaré esta noche. Pienso con amargura.  

 Vacío el resto de la botella en mi copa.   

 Si yo pensé, en algún momento, que con un poco de ingenio y buena voluntad iba a salvar esta cita, lo llevaba claro. Llevo treinta minutos sentada aquí hablando sola. Literalmente.  

 Dejando de lado nuestra inexistente charla, todo lo demás va demasiado rápido. Las copas de vino se suceden una tras otra. Copas de distintas formas y con distintas tonalidades. Y sospecho que con precios meteóricos. 

 Empiezo a preocuparme en serio. Está mezclando bebidas. Pero si es lo primero que se aprende cuando empiezas a beber…  

 No quiero ni saber a cuánto asciende la cuenta…  

 Oh, Dios mío. ¿Voy a tener que hacer un “simpa” en este sitio tan elegante? Espera, espera, espera. Pedro me conoce. No me extraña que la haya dado mi número de DNI y dirección mientras charlábamos. La policía se presentará en mi puerta y… Vale. Mi imaginación está desbocada. Vuelvo al restaurante y me alejo del momento de mi hipotética detención…  

 —Así que…  

 Intento conectar de cualquier manera posible. Hasta ahora, nada parece funcionar, pero… puedo hablar de cualquier cosa. En serio. Sé que suena presuntuoso, pero es así. No es que sea una experta, pero… leo… mucho. Chismes. Sociedad. Fútbol. Arte. Política nacional e internacional. Tendencias actuales del mercado financiero… Eso es… Es contable, ¿cierto? No es el tema más romántico del mundo, pero lo que sea con tal de que mis antecedentes penales permanezcan limpios. 

 Abro la boca. Pero todo lo que se me ocurre es el espacio común de la crisis económica y chistes pesados sobre contables. No creo que llegue a buen puerto en esa dirección. Descartado. ¿De coches? Pero sí ya he dicho que no sé nada de ellos. Se ve que no es cierto que pueda hablar de cualquier cosa. ¿Fútbol? Es un buen tema… A los hombres les encanta que sus parejas potenciales compartan sus aficiones, pero… ¿de qué equipo será? ¿Y si me equivoco? No hay peor insulto que llamar culé a un merengue… o a lo mejor es perico… hum, los caminos del fútbol son tortuosos y uno nunca sabe lo que se va a encontrar. Será que no. ¿Política?... No, no y no…  

 Él va bajando copas y más copas mientras yo pienso cómo entablar conversación. A este paso estará ebrio antes de que llegue el primer plato. Más ebrio… de lo que ya está.  

 Opto por sacar mi lado más amable.  

 —¿Estás bien? —Le sonrío comprensiva. 

 Siento cómo se abren las compuertas. En serio. Es como en las películas… El dique se rompe y el torrente lo inunda todo. Y lo destroza todo a su paso. Incluida yo, que estoy en el lugar equivocado en el momento equivocado. Menuda suerte la mía, pero ya iréis descubriendo que es uno de mis rasgos más sobresalientes.  

 —¿Bien? 

 Aderezo el foie  con: “…Esa zorra oportunista creyó que iba a darse la gran vida a costa mía mientras se follaba a otro. La muy puta. ¿Y ahora dice que le doy asco? Asco, sí. Asco es lo que siento yo cada vez que miro su cara. Polioperada. Pero cómo puede sacar de paseo esa cara a la calle. Y se lo dije. Por supuesto que sí. Y me suelta: «Me han dicho cosas peores y personas mucho mejores que tú.» ¿Y eso qué significa?” 

 Hum… yo también leí ese artículo. Aunque no recuerdo dónde. Tal vez en… Hola, Elle u otra por el estilo. ¿O fue en un sitio de Internet? Da igual. Y no, no voy a ser yo quien se lo explique. De todas formas, él no espera respuesta. Otra vez toma carrerilla.  

 El steak tartar con anguila ahumada lo bajamos con: “…Que me falta madurez, dice la muy falsa. Que no la satisfago en la cama. Que no le dedico tiempo a nuestra relación. Pero               qué coño se cree. Me he matado trabajando durante diez años para que esa vacaburra tuviera una vida acorde con sus sueños de grandeza. Y ahora me manda a tomar por culo. Una oportunista, una desgraciada, eso es lo que es, interesada, vaga… sanguijuela, chupasangre, manipuladora, mentirosa...” 

 Hay que darle el crédito. Tiene un discurso fluido. Dispara ráfagas de improperios y saliva a toda velocidad sin perder el ritmo ni un momento. Es… impresionante y asqueroso, al mismo tiempo.  

 “Y la muy hija de puta se atreve a reclamar la mitad de todo. Dice que son bienes gananciales. ¿Cuándo? ¿Cuándo en su puta vida movió ese culo gordo un milímetro del sofá para ocuparse de algo que no fuera ella misma? Dime… ¿Cuándo?” 

 Y yo que sé. Es la primera vez que te veo en mi vida… y a tu exmujer no la conozco de nada. Esto es absurdo. Surrealismo en estado puro. 

 No estoy acostumbrada a aguantar insultos en silencio sin responder con algo ingenioso a cambio. Aunque no vayan dirigidos a mi persona. Pero de verdad estoy en blanco. Conmocionada. No se me ocurre nada.  

 Cada vez que parece que va a terminar, recuerda un nuevo agravio… o uno viejo, un insulto, un mal gesto… esto es la historia interminable. No lo entiendo, de verdad, ¿así es cómo termina el amor?  

 Para los postres, una tarta de chocolate negro con una pinta para morirse y que no puedo ni probar del nudo que tengo en el estómago, ya hemos alcanzado los principios básicos de la misoginia. “Las mujeres deberían extinguirse, desaparecer… Solo traen problemas y gastos. Pero no te preocupes, he aprendido la lección. Ya me encargaré a partir de ahora de tratarlas como lo que son. Están todas locas…” 

 Agarra con fuerza el mantel y por un momento tengo miedo de que mande todo a volar por los aires.  

 Bien. Pienso que expresarlo en palabras es pura redundancia, pero aun así lo haré. Esto es un desastre. Y este tío es un imbécil.  

 ¿Habéis visto La casa del lago? Pues yo sí… varias veces… muchas. ¿Sabéis esa escena en que Sandra Bullock se queda esperando sola toda deprimida en el restaurante porque Keanu Reeves nunca llegó? Y no digo más para no hacer spoiler a quien no haya visto la película. Pues ahora mismo desearía que esa fuera mi situación. Con la causa de la ausencia incluida. Así al menos habría podido disfrutar de la comida.  

 Estoy sentada compartiendo mesa con un borracho que no para de despotricar sobre el género femenino en general y de su exmujer en particular.  

 Ya he tenido bastante.  

 Pago mi parte y me largo de aquí. Y le voy a dar el tiro de gracia. Exactamente, voy a echar mano del mismo artículo que su exmujer.  

 Lo detengo a media frase. 

 —Disculpa, pero tengo cosas mejores con las que perder mi tiempo.  

 ¿A que me ha quedado bien? 

 Al marcharme, le dirijo una mirada a Pedro, que me sonríe cómplice. Pero yo niego con la cabeza.  

 Mi móvil suena. Google me invita a que valore el restaurante.  

 Desearía que esta noche nunca hubiera existido. He pagado un dineral por la peor cena de mi vida. Sé que la culpa no es del restaurante. Sería genial que te garantizaran no solo una cena estupenda, sino también una compañía agradable, pero eso no es posible. Una pena. Si tengo que señalar algo positivo del día de hoy es que he aprendido un montón de palabras nuevas. Casi me siento capacitada para preparar un diccionario de insultos.  

 No puedo poner eso. Pulso ignorar.  

   

 Regreso a casa con el alma por los suelos. Y cuando abro la puerta y me reciben la oscuridad y el silencio siento que mi ánimo decae un poco más. Se supone que mi casa es mi refugio, mi oasis. Pero cuando enciendo la luz, yo solo veo montones de cajas apiladas por todos lados, unas bien selladas con celo (y hablo de la cinta de pegar, que lo de diligencia y esmero no lo uso yo para cerrar cajas, ni para casi nada) y otras a medio deshacer.  

 Me dejo caer en el sofá. Y dedico un microsegundo a recordar que el vestido que llevo puesto es prestado. Y que tengo que devolverlo. Como si nunca lo hubiera usado. 

 Aun así, me acurruco y me abrazo al cojín del desahogo. Ya está viejo y un poquito asqueroso. Pero lo adoro. Lo compré hace años en el mercadillo de Fondo y Celia no podía creerse que yo quisiera llevarme aquella monstruosidad a casa. Un enorme cuadrado fucsia brillante sin ningún estilo. Pero me lo llevé de todas formas. No cumple una función decorativa, sino práctica. Lo abrazo cuando me siento sola, lloro sobre él cuando estoy deprimida, le caigo a puñetazos cuando me posee la furia… Y con ese tamaño y ese color, no se pierde. Es visible a ciento cincuenta metros, como los chalecos reflectantes.  

 Ahora lo necesito.  

 Tengo una idea fija clavada con una chincheta en mi cerebro. Y duele.  

 Esto ya lo he vivido. Déjà vu. Una falla en el sistema.   

 Me gustaría decir que soy de esas personas que ven el vaso medio lleno, pero a veces (por ejemplo, hoy) me cuesta ver hasta el vaso, no digamos ya lo que contiene. Quiero decir, mirad alrededor. ¿Qué veis? Les diré lo que yo veo. Soledad. Pura y dura.  

 ¿Que cómo llegue a esto? Pues porque tengo un cacao en la cabeza que ni yo misma me entiendo. Supongo. 

 Os dibujaré a grandes rasgos la imagen de una mujer que ha triunfado en la vida. Según los estándares sociales actuales, donde todo parece haberse confabulado en mi contra. Marido. Casa. Niños… Vamos. Lo típico. Pero todavía hay más. Realización profesional e independencia económica. Y por si todo esto fuera poco, está el tema del físico. Indispensable mantenerse como una diva. Delgada. Fresca. Juvenil. En forma.  

 Comprar una revista para mujeres es garantizar que me pasaré el resto del día llorando a moco tendido sobre mi cojín. Porque, lo mires por donde lo mires, yo no cumplo esos estándares. No importa qué revista compre, yo nunca me encuentro allí.  

 Analicemos punto por punto. 

 Marido. Difícil, por no decir imposible, cuando miras alrededor y todo lo que ves son potenciales asesinos en serie… Hum… Soy una entusiasta de la novela negra.  

 Casa. Ya me hipotequé. Y lo lamentaré el resto de mi vida. Estoy segura. 

 Niños. Remito al primer punto. Que tampoco es que sea imprescindible, pero... dejémoslo, mi historia parental es complicada. 

 Realización profesional. Se puede decir que sí. O eso creo. Más o menos. No es tan fácil.  

 Independencia económica. ¿Con una hipoteca? ¿En plena crisis económica? 

 Delgada. Tengo quilos de más desde el día en que nací. ¿Qué queréis que haga?  

 Fresca. Nunca he entendido ese término. Yo suelo usarlo para las verduras. ¿Me están comparando con una lechuga? 

 Juvenil. Acabo de cumplir cuarenta. No puedo lucir como una de veinte. Creo que lo llaman biología.  

 En forma…  

 Mejor lo dejamos aquí.  

 ¿Hay alguna mujer que cumpla estos estándares imposibles? Se ve que sí. Al menos las hay en las páginas de esas revistas que he decidido no comprar (porque es una estafa: pagar para que te hundan en la miseria emocional, anda ya). Pero yo no soy una de ellas. Mi respuesta a cada uno de esos puntos es: no tengo, quizás, puede que algún día…  

 La conclusión a la que llega el resto del mundo es: hay algo mal en ti. Entonces sientes la necesidad de demostrar que no es cierto, que todo está bien, que es solo que no te has puesto en serio en ello porque… claro, has priorizado otras cosas.  

 Y empiezas a intentarlo en serio. Y a meter la pata hasta el fondo.  

 Y la necesidad se convierte en desesperación por demostrar algo que ni tú misma sabes qué es. Por eso compré este piso. Y por eso necesito encontrar a mi alma gemela aquí y ahora… O mejor mañana, que hoy ya no tengo el ánimo para estas cosas. Además, que es madrugada y estoy sola en casa; si un hombre aparece por esa puerta, debería llamar a la policía, no proponerle matrimonio.  

 Bien. Después de esta reflexión me siento mucho más deprimida que cuando llegué a casa. ¡Bravo! 

 Sigo sumida en mi espiral autodestructiva cuando, de repente, el timbre del teléfono retumba por todo el edificio. Maldita cosa… tengo que cambiarle el tono. Recuerdo. Por enésima vez. Está en mi lista de temas pendientes, que está… por alguna parte… 

          Nadie me llama al fijo. Solo puede ser una persona.  

 —Bueno, ¿qué tal tu media naranja? —Me dispara Maite en cuanto presiono el telefonito verde.  

 ¿Suena ansiosa o solo me lo parece? Mis amigas están más desesperadas que yo por que encuentre a alguien pronto. Prefiero no plantearme el por qué. 

 —Exprimida y para tirar.  

 —¿Qué ha pasado? 

 Sé que es la persona perfecta para levantar mi maltrecha autoestima. Es alegre, optimista, segura de sí misma, guapa… Ya decía yo que la mujer ideal de la revista me sonaba a alguien.  

 Como sea. Son las dos de la madrugada y estoy cansada. Si me pongo a contar toda la historia no acabaré hasta el amanecer.  

 —Demasiadas cosas y ninguna buena. Por cierto, si conoces a su ex dile que cuente conmigo para acabar de rematarlo.  

 —No lo sé… por lo que me han contado, es una auténtica bruja.  

 —No lo dudo. Pero ella no me ha llamado loca, mierda, ni me ha deseado la extinción a través de castigos divinos inimaginables.  

 —¿Qué? 

 —No importa. Yo me entiendo.  

 —Deduzco que la cita no fue un éxito. 

 —Fue un desastre. Mañana te cuento. 

 —Vale, cielo. Será la próxima.  

 Es decir, que habrá otra. Tierra, trágame… 

 En cambio, hago lo de siempre: finjo estar entusiasmada. Porque hice un compromiso con ellas y conmigo misma de que pondría todo mi esfuerzo en encontrar el amor. Y no es metafórico. Es en serio. Redactaron un documento y me hicieron firmarlo. Mis amigas a veces hacen cosas muy raras. Pero entiendo que quisieran dejar constancia del acuerdo. Ya sabéis, por aquello de que las palabras se las lleva el viento. Reconozco que me falta… interés… impulso… tenacidad… Joder. Es que si para encontrar el amor hace falta todo eso, apaga y vámonos. 

 Quiero decir, ¿no debería darse todo de manera más natural? ¿No se supone que tienes que sentir una descarga eléctrica que te recorre el cuerpo… o algo parecido? ¿Un foco que te ilumine? ¿Banda sonora?... ¿Cómo no voy a perder los ánimos si este es todo el romanticismo al que puedo aspirar? 

 Hum… Me pregunto si debería ir a una terapia motivacional o algo parecido. 

          —Por cierto… hay algo… esto… 

 Se interrumpe, duda, no encuentra las palabras… 

 Y eso me hace temer lo peor. Por lo general, mi amiga no se corta un pelo. En nada. Por solo poner un ejemplo. Maite no es de las que se sienta a esperar que su chico se acuerde de las fechas importantes. Es de las que el día antes se le para delante y dice: “¿Recuerdas que mañana es…? La yo que te ama espera que hayas comprado un regalo que esté a la altura, pero la yo realista es consciente de que ni siquiera te has acordado, así que aquí te dejo una lista de las cosas que me interesan. Estaré feliz con cualquiera de ellas.” 

 Y no es mentira. Yo estaba delante. Y casi me muero de la vergüenza ajena.  

 Así que conociéndola como la conozco, ¿cómo no voy a preocuparme? 

 —Verás…  

 —Dispara de una vez —le suelto, a punto de perder la paciencia.  

 Y se enrolla en un discurso de frases a medias, ideas que no llegan a concretarse, muletillas… Esto es muy raro, suele ser más directa, sin tantas vueltas. La pobre debe estar estresada. Quiero decir, llevar un negocio más o menos próspero, preparar una boda y mantenerse en un estado mental estable tiene que ser muy difícil. Bienvenida al club, amiga mía. No eres tan perfecta después de todo, ¿eh? 

          —Y le dije que tú podías hacer el trabajo. —Termina. ¡Por fin! 

 —¿A quién?  

 —¿Has escuchado algo de lo que he dicho? 

 —La verdad es que no. Cuando empezaste con los “y entonces…” me perdí. Y me puse a pensar en otra cosa.  

 De ninguna manera te diré en qué. Eso garantizado.  

 La escucho lanzar un suspiro exasperado.  

 —Carlos Martí acaba de montar su empresa y necesita una escritora inteligente y habilidosa que le escriba unos folletos promocionales. Está dispuesto a pagar bien. Le dije que conocía a la mejor y le di tu teléfono. Y espero que sepas de qué Carlos estoy hablando.  

 No puede ser. Ese Carlos. ¿Se ha vuelto loca? 

 En teoría, ese Carlos fue mi primer amor. Digo en teoría porque al parecer yo lo interpreté todo mal. O eso fue lo que me dijo. Nunca hubo nada de su parte, excepto una bonita amistad. Amigos con derecho a roce. Así lo llaman. Y duró hasta que encontró una que le moviera lo que yo no le movía. Y estoy hablando del piso, por si alguien piensa mal. O lo que es lo mismo, una que le gustaba más que yo.  

 —Además, tú vives enamorada de tu trabajo, ¿no? Lo harías hasta gratis… ¿a que sí? 

 Ha tocado una fibra sensible. Y lo sabe.  

 Por supuesto que me gusta mi trabajo. De hecho, me encanta. Trabajo en casa. Dispongo de mi tiempo como quiero. Hago lo que siempre quise hacer y puedo vivir de ello. No tan bien como quisiera, pero vivo. Y tengo algunos ahorros… muy… muy pequeños, de los cuales acabo de tirar una parte en una estúpida cena con un desconocido que ni se molestó en preguntar mi nombre.  

 Lanzo un suspiro. ¿A quién quiero engañar? No estoy en condiciones de desperdiciar una oportunidad como esta. En realidad, no puedo desperdiciar ninguna oportunidad y punto.  

 —Vale, iré —le prometo a Maite. 

 Cuando cuelgo el teléfono estoy convencida de que esto, cualquier cosa que sea, solo acaba de empezar. 

   

 En el Paseo de Gràcia, casi tocando Diagonal, hay una tiendecita con un nombre imposible de pronunciar, al menos para mí… y para muchas más, que he escuchado a más de una que se la da de viajada llamarla flirteri, o flirterí si la viajada en cuestión acaba de darse una vuelta por Francia. Es neerlandés, según me dijo Maite y significa “coqueta”, o algo por el estilo. Vete tú a saber, no hablo neerlandés, así que me tengo que tragar lo que me digan. Que ya ves tú, lo bien que suena en castellano. No veo la necesidad de complicarse.  

 Por supuesto, y por asociación, también hay más de una que relaciona el nombre con el arte de ligar. Que no me sorprendería si algo de eso hubiera. Así que la clientela de Maite se compone generalmente de veinteañeras a quienes no les importa fundirse las tarjetas de crédito, si eso les supone la posibilidad de comerse la noche barcelonesa y regresar a casa en la mejor de las compañías.  

 Destaca sobre todo porque, al contrario de sus hermanas mayores de la parte alta de la avenida, no es famosa en el mundo entero (dale tiempo, acota mi amiga llena de optimismo ante este comentario), aunque tiene precios igual de imposibles para bolsillos no demasiado afortunados.  

 Normalmente, no entraría en un lugar así ni por equivocación. Pero aquí es diferente. Soy amiga de la dueña desde hace muchos… muchísimos años, así que es la única boutique de Barcelona (y del mundo) donde puedo entrar llena de confianza.  

 Cuando Maite se planteó la idea de abrir un negocio propio, todos teníamos clarísimo que sería una tienda de ropa y complementos, que es lo que más le chifla en este mundo. Pero imaginé que sería una coqueta tienda de barrio de esas en las que cogen ropa del chino, le añaden un botón por aquí y unas lentejuelas por allá y la venden como creaciones propias. Ingenua de mí. Mi amiga es de las que piensan que si vas a hacer algo, lo hagas a lo grande y si no, mejor que te quedes tirada en tu sofá. Así que alquiló, no sé cómo, un pequeño local en una de las calles más caras de la ciudad y se plantó desafiante en un entorno dominado por las grandes marcas del lujo, donde la diferencia, según ella, solo podía hacerla destacar. 

 Y, por lo que se ve, tenía razón. Hace cinco años que abrió la boutique y las clientas siguen llegando, una tras otra, de manera continua. Clientas fieles, clientas que regresan siempre acompañadas de una hermana, o de su mejor amiga, con la expectativa de lucir un modelito elegido o diseñado `por la Maga. Así la llaman algunos en el mundillo, desde que una revista de esas que yo ya no compro le regaló el apelativo cariñosamente, en un minúsculo artículo y con una imagen literaria que nada tiene que ver con Cortázar.  

 Los sábados suelen ser un no parar. Y… no lo entiendo. ¿Es que esta gente no ha escuchado hablar de la crisis económica? Me detengo en la puerta. Dudo. Inspiro y espiro. Otra vez. No lo puedo evitar. Siempre que vengo aquí me invade la incomodidad, me pregunto si será un buen momento y si voy vestida para la ocasión. Insignificantes detalles a los que no suelo prestar mucha atención, pero que me ponen de los nervios cuando pienso que de alguna manera puedo perjudicar el negocio de Maite. No soy precisamente un referente en el apartado “bien vestida”, como ya sabéis. Además, es verano, y todo el mundo sabe que si por regla general luces como una zarrapastrosa, lo pareces aún más con el calor.  

 Miro a través de los cristales y veo a mi amiga con la cara pegada a la pantalla del ordenador. Intento llamar su atención haciendo gestos desde fuera, pero está concentrada en lo que sea que está haciendo. No me puedo quedar para siempre en la puerta. Y estoy justo en el camino de un grupo de turistas que se acerca subiendo hacia el barrio de Gràcia. En unos segundos, quedaré atrapada en medio un batallón de guiris equipados con mochilas descomunales, botellines de agua y cámaras fotográficas. Estas últimas, en la misma línea de las mochilas. Entro.  

 —Hola, Mariví.  

 Casi pego un salto cuando escucho la voz salida de ningún lugar visible. Carina, una dependienta jovencísima, guapísima y un montón de superlativos más, me sonríe desde dentro de una nube de… no sé, de algún tipo de tela con un color espantoso. Y sí, también superlativo para su eficiencia como dependienta de una boutique. Nada que ver conmigo.  

          Una vez intenté ayudar a Maite durante la campaña de Navidad y casi la llevo a la ruina. No vendí ni un sujetador, ni un pijama, nada de nada. Nunca me había sentido tan inútil en toda mi vida. Por suerte, mi amiga no se lo tomó a mal. Pero se acostumbró a tener compañía en la tienda y decidió contratar a una dependienta. Y apareció Carina, con todo su carisma y su talento natural.  

 Y yo me sentí un poco celosa, lo reconozco. No podía creer que me cambiara por aquel dechado de virtudes superlativas. El tiempo ha pasado y ya he reconocido, como la mujer madura que soy, que es… una buena chica. Vamos, que he intentado con todas mis fuerzas que me caiga mal y no lo he conseguido.  

 —¡Hola, Carina! ¿Eso es…?  

 Hago un gesto hacia lo que sea que lleva en brazos y dejo la frase en suspenso… sin saber cómo denominarlo. La veo intercambiar una mirada con Maite.  

 —Oh, no es nada. No te preocupes.  

 Por supuesto que me preocupo. Lo que estoy viendo es lo que mi amiga catalogaría sin ninguna duda como “un horror”. Algo que no pondría en su tienda “ni aunque le pagaran”. Todas palabras textuales suyas. Esto huele mal. Muy mal. Y se ve peor. Abro la boca dispuesta a insistir, pero Maite se me adelanta.  

 —Termino con estas clientas y nos vamos a tomar un café —me dice y se vuelve hacia Carina—. Por favor, lleva eso al almacén.  

 Las dos se alejan y me dejan sola. Cuelgo el portatrajes con el vestido testigo de mi desastroso regreso al mercado del amor, en un perchero metálico medio escondido tras unas cortinas, donde está la ropa que por algún motivo (casi siempre imperceptible al ojo humano, pero no al de Maite) debe ir al tinte.  

 Me dedicaría a curiosear un poco, pero la verdad es que no hay mucho que ver. No lo entiendo muy bien, pero mi amiga tiene una rara teoría de expón poco y venderás mucho. Así que dedica una estantería de cincuenta centímetros a mostrar un bolsito que no llega ni a veinte y que no tengo ni idea de para qué sirve. Es monísimo, lo reconozco. Y supongo que con un precio espantoso. Mientras más caro, más solo. Es una regla en este lugar. Me pregunto si es una metáfora de la vida o solo una estrategia para mostrar su exclusividad.  

 Con eso en mente, me acerco a un colgador donde hay tres vestidos solitarios. Me dejo tentar por la idea de mirar los precios, algo que sé que mi amiga detesta pero que a mí me encanta. Quiero decir, es un desafío en toda regla. Si escondes algo es porque quieres que alguien lo busque. Cuando los encuentro, bufo al comprobar que con lo que cuestan viviría yo todo un mes, sin sobresaltos. Tal vez debería dejar de hacer esto o terminaré infartada.  

 Echo una mirada culpable hacia donde está Maite hablando animadamente con tres chicas de veintipocos años. Se escuchan risas y el ambiente es de complicidad. No me extraña. ¿Sabéis cuando en la tele pasan esos programas de asesinatos y dicen “tenía una personalidad magnética” o “iluminaba una habitación cuando entraba” y cosas por el estilo? Tenéis que saberlo. Lo dicen siempre, en cada programa. Pues así es mi amiga.  

 Me encantan esos programas. Espero no salir nunca en uno de ellos. Imagino que mínimo cumplo el requisito de tener una amiga que es un imán para acosadores y demás sujetos impresentables… como el patán que conocí ayer. No, espera… esa soy yo. A ella nunca le habría pasado, el patán en cuestión hubiera caído rendido a sus pies. Mierda, ¿me tocaría ser la víctima? Ya os había dicho que me encanta el género negro, ¿verdad?  

 Me acerco peligrosamente al borde de la depresión al recordar… la noche de anoche y su revelación maravillosa. Depresión que tengo superada, pero en la que puedo volver a caer si no me ando con cuidado. Sí, soy realmente rápida para entrar y salir de ese bucle.  Las partes más oscuras de mí están siempre al acecho.  

 Así que regreso al presente. A esta tienda. A este lugar, en el que… soy el pez fuera del agua. Miro a mi alrededor, los objetos expuestos, la iluminación, Carina que sonríe satisfecha después de mover medio milímetro unos zapatos en una estantería, Maite que le muestra a una de las chicas la gargantilla más ostentosa que he visto en mi vida y… casi puedo escuchar cómo pitan todas las alarmas de la tienda. “Intrusa. Intrusa”. 

 Miro a mi amiga, impecable toda de negro. Lleva el pelo más largo de lo usual, una media melena que le roza los hombros, todo sea por llevar un recogido divino en la boda. Y se siente… como si estuviera en su ambiente. Que de hecho lo está. Quiero decir, es su tienda. A lo que me refiero es… bueno, no importa. El caso es que la admiro. Se la ve confiada y se mueve y habla con total desenvoltura y seguridad.  

 Me pregunto cómo hace para ir perfectamente maquillada y lucir absolutamente natural. Eso tiene que ser un don. O mucha práctica. Yo, desde luego, no tengo ninguna de las dos cosas. Me echo un vistazo rápido en el espejo. Lo he hecho bastante bien… creo. Pero no me siento a la altura de las circunstancias. 

 Algo oscuro se mueve dentro de mí. ¿Tristeza? ¿Agobio? ¿Ansiedad? La tríada terrible de la mujer moderna. Últimamente aparecen mucho en mi vida. Oh… espera… ¿envidia? 

 Estupendo. Lo que me faltaba. Ahora estoy envidiosa de mi amiga, de su dependienta y de tres idiotas que no conozco de nada, así que no puedo asegurar que realmente lo sean. Mejor me quedo quieta en una esquina donde nadie me vea y dejo de mirar y de pensar y de todo.  

 Cuarenta larguísimos y aburridos minutos de mi vida después sigo esperando…  

 De verdad, no tengo paciencia para esto. Hice bien en abandonar mi carrera de dependienta nada más empezar. No puede ser tan difícil elegir entre dos tops exactamente iguales, ¿verdad? Pues se ve que es realmente complicado. Miro con impotencia a la chica más alta e intento desde la distancia por medio de la telequinesis hacerle entender que con los dos se ve estupenda y que con ninguno de los dos podrá respirar.  

 Pero nadie se fija en mí. Están disfrutando demasiado de esto como para tomar en cuenta a la tía con mala leche que intenta asesinarlas con la mirada desde un rincón. Dicen que el dinero no da la felicidad, pero estas tres se ven bastante… complacidas. Quiero decir, tristes no están. Os lo aseguro. Se lo están pasando pipa.  

 Finalmente… gracias, Dios mío, entre risitas tontas y bolsas y después de saquear sus tarjetas de crédito, las tres chicas se marchan. Y Maite está feliz. Así que la espera ha valido la pena. Supongo.  

 —He hecho mi agosto —dice riendo—. Vamos a por ese café.  

 Salimos a la calle. No tardamos ni cinco segundos en decidir dónde tomarnos ese café por el que he esperado casi tanto como por la sexta entrega de Canción de hielo y fuego. Bueno, un poco menos…  

 —¿L’Eggs? —Me pregunta Maite. 

 Consulto la hora en el móvil. La una y cinco. Acaban de abrir. Bien.  

 —L’Eggs —confirmo yo.  

 No solo porque es el que está más cerca, sino porque nos encanta.  

 Además, hay que sacar ventajas de las desventajas. Ya sé que no parezco la persona más indicada para decir algo así, pero a veces funciona.  

 Los camareros suelen ser bastante despistados, lo cual supone un problema si te pides un menú; pero cuando lo que quieres son unas tostadas, unos huevos revueltos y un café con leche, es una bendición… te los traen y se olvidan de ti durante los próximos treinta minutos, lo cual nos deja tiempo de sobra para hablar de mil cosas sin que nadie nos interrumpa. Así que ya sabéis nuestro secreto.  

 Aunque tiene terraza, nos sentamos dentro. Porque el sitio es más que bonito. Decorado todo con madera, se siente… rural, acogedor, como volver a un mundo donde la vida solía ser más sencilla, que no más fácil. Sé que es impresión mía y nada más lejos de la verdad, estamos en pleno centro de la ciudad, ya sabéis, masificación a más no poder, pero me aferro a esa idea y siento que he encontrado un espacio alternativo y paralelo donde las prisas y el ruido no me pueden alcanzar, por mucho que lo intenten.  

 Maite está de un humor estupendo y poco a poco me dejo contagiar. Le cuento con pelos y señales mi experiencia cercana a la muerte. Y no estoy exagerando… un poco más de entusiasmo por parte de alguno de los dos y aquello hubiera terminado en tragedia. Ella está en plan “no me lo puedo creer” y yo, “pues sí, créelo”.  

 Esto es lo bueno de tener una amiga con la que puedes hablar con total libertad de lo que sea, terminamos riéndonos como locas y planeando mil y una maneras absurdas de vengarnos del patán. Venganza que no llevaremos a cabo, claro está, pero sienta de maravilla planificarla. Y quien diga que nunca lo ha hecho, miente.  

 —Pero… lo seguirás intentando, ¿verdad? —De repente se pone seria.  

 Lo cierto es que tengo mis dudas. Si hay alguna posibilidad de no salir mal parada es no exponiéndome a ello, esa lección ya la tengo aprendida.  

 —Vamos, no puedes rendirte a la primera. —Insiste.  

 Miro mi taza, mientras pienso en algo gracioso que decir para aligerar el ambiente. Y para escapar de la situación. Pero no lo encuentro. Mi cerebro anda algo perezoso en estos días.  

 —No quiero verte así. Ya sabes… sola.  

 Sola. Esto tiene que poder catalogarse como ironía.  

 ¿Cuándo fue? Ah, sí… hace tres años. Fue el día que cumplió treintaicinco años. Habíamos bebido mojitos… muchos mojitos…  de hecho, alguien debió advertirnos que ya habíamos bebido demasiados mojitos. Habíamos ido a un karaoke que está por la Barceloneta. Tragos y un micrófono a tu disposición, mala combinación.  

 Maite subió al escenario al final de la noche, mientras una yo tambaleante y con hipo intentaba sacarla a rastras de allí. Celia no pudo ir esa noche porque su bebé tenía unos pocos meses y nosotras sentíamos que la habíamos perdido para siempre. Estábamos desoladas. Era la primera vez que nos pasaba y no podíamos creer que eligiera a aquel ser berreante antes que a nosotras.  

 “Uno, dos, tres, probando… hoy es mi cumpleaños, felicítenme… jajaja… ¿y sabéis qué?, me voy sola a casa, porque así es como quiero estar” … “no, no quiero compartir mi sofá contigo, es mío, yo lo compré” … “es mi piso, mi espacio, mis cosas y no quiero que las toques” … “y sí, estoy feliz…”. En fin, toda una apología de vivir sola, que se extendió durante unos veinte minutos muy largos, mientras señalaba con el dedo a un pobre chico sentado en una de las mesas delanteras que… no sé por qué, la tomó con él.  

 La aplaudieron muchísimo. Claro que allí todo el mundo iba pedo. Así que aplaudían hasta al dueño cada vez que subía a decir que ya era hora de cerrar y que nos fuéramos a casa. Al fin de semana siguiente, conoció a Xavi en una pista de esquí y la causa de “vivir sola es ultra guay” la perdió para siempre. Un mes después se fueron a vivir juntos.  

 Y de vuelta al presente, ella está preparando su boda y yo… busco los argumentos para apuntarme a la causa que ella defendió ese día y a la que no sé si quiero pertenecer.  

 —No quiero ver cómo te vas aislando del resto del mundo y te encierras en tu piso, que se va quedando oscuro y pasado de moda. Y mientras el mundo de fuera sigue evolucionando… tú empiezas a padecer de mil cosas, del síndrome ese de recoger basura y terminas muriendo sola. Y te encuentra la policía un mes después devorada por tus gatos.  

 Lo pillo. De verdad. La narración de los hechos es bastante mala, pero capto la idea.  

 —Eso es un tópico de las películas. Los gatos no se comen a la gente.  

 ¿No se la comen, verdad? De todas formas, no entra en mis planes adoptar gatos. Por ahora. 

 El tiempo ha pasado para nosotras como para toda la población adulta del planeta, demasiado rápido. Ya llevamos más de treinta minutos sentadas aquí y Maite tiene que irse, así que apenas nos queda tiempo para soltar un par de frases y besos al aire. La veo marcharse y pienso que yo también debería hacer lo mismo. Tengo cosas que hacer. Ahora mismo no me preguntéis cuáles, pero las tengo.  

 —Su amiga ya ha pagado —me anuncia una exasperada camarera después de que la persigo durante cinco minutos a lo largo de toda la barra.  

 Bien. Hora de volver a la realidad.  

 Salgo a la calle y dudo. ¿Izquierda o derecha? Izquierda. Tendré que terminar en Plaza Catalunya de todas maneras para volver a casa. Antes que encerrarme en un tren que atraviesa a toda velocidad sus entrañas, prefiero hacerlo disfrutando del cielo de esta ciudad en la que no nací, pero que ya hice mía.  

 Tengo casi un kilómetro y medio hasta la Plaza Catalunya. Es un paseo que vale la pena              . Echo a andar en dirección al mar.  

 Stella Maccartney domina la esquina con Roselló. Ni siquiera me detengo a admirar sus escaparates.  Continúo y se suceden una serie de nombres que suelen dejar sin aire a todo el mundo, a unos por pura devoción y a otros de puro espanto. Ya sea por sus diseños o por sus precios (unos más altos que otros, hay que decirlo), no dejan indiferente a nadie: Michael Kors, Salvatore Ferragamo, Tous, Jimmy Choo, Dolce & Gabbana…  

 Me detengo un instante y contemplo desde fuera la tienda Santa Eulalia, me pregunto si hoy es el día en que por fin me decidiré a entrar. Llevo años intentando traspasar sus puertas y disfrutar durante unos pocos minutos de su ambiente de lujo e historia, pero siempre me dejo intimidar por el guardia de la puerta, aunque no dudo de que sea un buen tipo. No, hoy tampoco es el día.  

 El Paseo de Gràcia a esta altura es un murmullo. Y pronto desembocará en algarabía. Me recuerda a los ríos que salen en los documentales de National
Geographic. Ya sabéis. Esos que empiezan siendo un río normal y terminan siendo los más caudalosos del mundo. Pues igual. A medida que voy bajando, empiezo a notar cómo aumenta el caudal, más gente, más ruido, más intensidad... Gente charlando, gente comprando, gente mirando, gente riendo, gente buscándose la vida de la mejor manera posible, o de la única que conocen.  

 He alcanzado La Pedrera sin apenas darme cuenta y cuando levanto la vista, quedo, como siempre, sin palabras. Dios mío, qué se le pasó por la cabeza a Gaudi el día que diseñó esta asombrosa locura.  

 Cruzo Provença y otra vez me intimidan los espacios de renombre. Carolina Herrera, Versace, Hermés, Prada, Cartier, Louis Vuitton. Hay cola en Gucci, es la primera vez en mi vida que lo veo; y en Dior están muertos de asco… hum… eso ya parece más de la vida real. Bulgari, Channel… Camisetas, bolsos, cinturones, zapatos de todos los tipos y colores, chaquetas… ¿de dos mil euros? ¿En serio? ¿A finales de agosto? Pero si hace un calor insoportable.  

 Me detengo un instante delante de Guess y contemplo asombrada dos versiones de los mismos bolsos, unos expuestos en los escaparates de la tienda y otros acomodados en el suelo sobre una manta en la acera. Guau. Son idénticos. Y todo el mundo pasa de ellos, de los reales y de las copias. Ya sé que es ilegal comprar imitaciones, pero es para pensárselo, la verdad. Me dispongo a curiosear cuando en un parpadeo todos los manteros desaparecen de vista. ¿Qué ha pasado? Parece magia. No queda ni uno.  

 Avanzo hacia el cruce con la calle Valencia y me acerco peligrosamente a La Casa del Libro. Las librerías son unos de los pocos lugares que pueden despertar a la compradora compulsiva muy… muy dormida dentro de mí. Una vez leí cómo tratar el problema y la solución partía de la pregunta: “¿Realmente necesitas esto?”. No sé cómo puede solucionar eso ningún problema. La respuesta es obvia. Claro que lo necesito.  

 Cambio de acera y me alejo de la tentación. Me doy de frente con Lacoste. Estoy salvada. Cuando cruzo Aragó, compruebo que he cometido un error. Todo el mundo conoce la historia de la Manzana de la Discordia y, al parecer, todo el mundo quiere comprobarla con sus propios ojos. 

 Dicen que más de diez mil personas pasean por esta avenida cada hora. Increíble, ¿no? Pues lo estoy comprobando. Más de la mitad están concentrados delante de la Casa Batlló. Casi todos turistas. Imagino que no los dejan salir de la ciudad o algo así si no la visitan… Dejo correr la mirada por la fachada y controlo el impulso de sumarme a la cola de visitantes. Hay tanta vida en esas paredes como en los ojos que las contemplan.  

 Esquivo lo mejor que puedo un grupo enorme de adolescentes que tienen que hacer no sé cuántas contorsiones para salir todos en la misma foto. Y caigo de plano en un enjambre de hombres y mujeres, altísimos y rubísimos, liderados por una guía turística de acento andaluz, equipada con un enorme paraguas negro. Eso es algo que nunca entenderé. ¿Por qué los guías turísticos van equipados con paraguas en pleno verano? ¿Forma parte del uniforme o algo? Alguien debería investigarlo.  

 Vuelvo a cambiar de acera. 

 Más hoteles, cafeterías y restaurantes. Más gente. Y más tiendas. 

 Zara ocupa una esquina imponente, la de Paseo de Gràcia con Gran Vía de las Cortes Catalanas. Al frente, H&M y Stradivarius se lanzan a la competencia. Un poco más adelante, Bershka nos recibe con los brazos abiertos.  

 A través de la gente, los autobuses turísticos, los árboles y las farolas modernistas diviso la fuente de Plaza Catalunya y sé que mi paseo ha llegado a su final. Me acomodo en una mesa de Farggi y me pido un café con hielo. Dios. ¡Qué calor! 

   

 Desayuno dominguero con mis amigas. Este es un evento que espero con ansias cada semana. Cuando se tiene un trabajo como el mío es muy fácil volverse… hum… antisocial. Y yo no es que tenga que esforzarme mucho para caer dentro de ese concepto. De hecho, una vez, mucho antes de trabajar como freelance, cuando todavía creía que podía hacerme un hueco en el mundillo editorial, un compañero de trabajo me dijo que yo era “antisocial y nada simpática”. ¿Os lo podéis creer?  

 Esta es una tradición que hemos mantenido por muchos años. Cuando terminamos la universidad y cada una tomó su propio camino en la vida, nos prometimos dos cosas: ser amigas por toda la eternidad (que a saber lo que dura eso, pero si es con mis amigas, puedo afrontarlo) y desayunar juntas todos los domingos. Y sin importar qué, lo hemos mantenido. Cuando Celia tuvo su bebé y los médicos no querían dejarla ir por complicaciones con su cesárea, Maite y yo cargamos con todo lo que pudimos en The Juice House (porque a Celia le encanta todo lo bio) y nos colamos en el hospital fuera del horario de visitas, solo para no faltar ni una sola vez a nuestra promesa.  

 Así que sí, es un evento importante.  

 Y hoy me toca lucirme.  

 Estoy muy nerviosa. Encontré este lugar de pura casualidad. Cuando me tomo un café, suelo escoger la primera cafetería que se me cruce delante y no me fijo mucho en la decoración, ni en la carta, ni en la higiene del lugar, ni en nada que no sea mi ansiada y humeante taza de café.  

          Lo cierto es que mi estilo es vivir de cualquier manera, sin cuidar los detalles. Ya sabéis. Comer cuando tengo hambre. Vestirme con lo primero que encuentre porque no puedo salir desnuda a la calle. No es como si estuviera buscando que me lleven de paseo a la comisaría. En fin, tomar la vida como se va presentando y actuando según la ocasión. Y todo lo demás es una complicación innecesaria, me sobra.  

 Pero para mis amigas es diferente. Y los muchos años de amistad me han enseñado que, si no quiero pasarme todos nuestros encuentros escuchando una larga charla acerca de mi falta de cuidado, de atención, de esmero y de no sé cuántas cosas más, será mejor que me ponga las pilas y, al menos cuando estoy con ellas, me comporte un poquito… o mucho… mejor todavía si es de manera diametralmente opuesta a como lo hago cada día.  

 Cuba de Janeiro. Es el lugar que he escogido. Y os lo aseguro, es perfecto. Las voy a dejar boquiabiertas, patidifusas… en shock. Nunca en su vida se imaginarán que su amiga la descuidada, la que se conforma con casi cualquier cosa, encontraría el lugar más chulo de la ciudad. O eso creo. Y espero.  

 El ambiente es diferente a cualquier lugar al que haya ido antes. Casi mágico. Al entrar, siento que he traspasado una barrera espacio-temporal (y sí, acabo de descubrir que tengo fijación con el tema). Los asientos de mimbre. Las mesas bajas de madera. Plantas por todas partes. Todo aquí transmite calidez y exotismo.  

 Celia es la primera en llegar, como siempre, puntual. Maite, también como siempre, se hizo esperar.  

 Nada más entrar, me lanza una mirada crítica.  

 —Sabes que esa camiseta tiene un agujero, ¿verdad? 

 No lo puedo creer. Si es diminuto. ¿Qué tiene en la vista? ¿Rayos X? 

 Ella está espectacular. Como siempre. Veo como un chico se tropieza con la puerta al intentar salir por estar mirándola y Celia y yo nos echamos unas risitas a su costa. Estamos acostumbradas a esta situación. La hemos vivido miles de veces.  

 Maite es una mujer que quita el hipo. Supongo que sería la reina del baile si esto fuera una película americana. En su estado natural, me saca casi veinte centímetros. No hace falta aclarar que “estado natural” es lo mismo que “en sus taconazos de diez centímetros”. De madre medio japonesa, medio francesa y padre holandés, es una de esas raras mezclas genéticas de las que solo se podía esperar… pues eso, el mejor de los resultados. Tiene el pelo tan negro como las plumas de un cuervo y unos ojos… rasgados y grises, que te hacen caer de culo. Le faltaba algo en la delantera, pero ya se encargó ella de arreglarlo. Gracias a Dios por las pequeñas imperfecciones, si no ahora mismo mi autoestima estaría en la alcantarilla. Y no bastándole con ser guapa, también es una mujer fuerte y decidida. Maite no hace nada que no quiera hacer. Se lanza a toda velocidad y llena de pasión sobre sus objetivos, convencida de que, de alguna manera, todo saldrá bien. Y, cómo no, todo sale bien.  

 Celia no posee la espectacularidad de Maite. Su belleza es más apacible y dulce, pero igual de intensa. Recuerda un poco a Linda Hamilton en sus buenos tiempos, ya sabéis, cuando hacía de la bella. Tiene una forma física que hasta Maite le envidia; no necesita de dietas, ni de tablas de ejercicios, ni de nada. No hay manera de que un gramo de grasa se sujete a su cuerpo durante mucho tiempo. Claro que cualquier alimento que contenga edulcorantes, grasas saturadas, colorantes y cualquier cosa que no sea natural, está desterrado para siempre de su vida. Así que puede que eso tenga algo que ver. Siempre ha sido una mujer con sus prioridades muy claras y llegar a centenaria parece ser una de ellas.  

 Y luego estoy yo, la última oportunidad de una mujer que alcanzaba la menopausia. Se enorgullecía de no haber dicho nunca en su vida una mentira, ni siquiera piadosa. Excepto, claro está, cuando secuestró a aquel tío en un bar y lo emborrachó hasta la inconsciencia para que la fecundara. Así que puedo sentirme feliz por eso, soy una hija extremadamente deseada. Pero reconozcámoslo, las condiciones de la fecundación no eran las ideales. Ese óvulo estaba estresado y el espermatozoide, alcoholizado. ¿Qué queréis que os diga? Así que me mi descripción debe ser algo así como la plantilla básica en la oficina del DNI. Cabello: castaño. Ojos: marrones. Estatura: metro sesenta. Peso: aquí todo el mundo miente. 

 Pero mejor no hurgar en el pasado. Sí. Volvamos al presente. ¿Dónde estábamos?... Ah, sí, Maite hace su entrada triunfal. Como de costumbre. Viene cargada con un montón de carpetas de las que asoman trozos de papel y fotos. Terminará con una gran joroba en la espalda como el día de la boda no llegue pronto. Lo deja todo sobre la mesa y deja correr la vista por el local.  

 —No conocía este sitio… —hace una pausa, mientras termina de analizar con su vista tipo X Men la cafetería—. Me gusta.  

 Me siento como una niña a la que sus padres felicitan luego de sacar el primer diez de su vida.  

 —¿Y el primer punto del día es…? 

 Celia deja la frase en suspenso. Me lanza una sonrisa pícara. Es verdad. No he podido hablar con ella, así que no sabe los resultados de mi desastrosa cita del viernes. Es Maite quien la saca de la inopia.  

 —Un fiasco total —dice, mientras mira hacia la barra persiguiendo a la camarera con la vista.  

 —¿Quieres dejar de hacer eso?  

 Me desespera que controle a las camareras como si se tratara de un inspector de sanidad. Siempre hace lo mismo.  

          —¿Qué? Me muero de hambre.  

 Se hace la despistada. Sabe muy bien de lo que estoy hablando.  

 Cuando la camarera por fin nos trae la carta (me fastidia estar de acuerdo con Maite, pero sí, se ha tomado su tiempo), sé que tengo un problema. Me gusta todo y no quiero dejar de probar algo que al final puede ser una experiencia de esas que te marcan para toda la vida.  

          Soy… omnívora. Soy una de esas personas de las que se suele decir “come hasta piedras”. Y es cierto. No le hago ascos a nada. Si me entra por los ojos, me entra por la boca.  

 Así que no me corto y me pido un menú larguísimo.  

 —¿En serio te vas a comer todo eso? —Celia me mira con cara de “…y luego te quejas de los quilos de más”. 

 —¿Cuánto hace que nos conocemos? 

 —No sé, ¿veinte años? 

 —Diecinueve… ¿Alguna vez he pedido algo que no me pueda comer? 

          Ella se encoge de hombros.  

          —En esta mesa no van a caber tantos platos. Deberíamos movernos a… 

 Habló Miss Pragmatismo.  

          No. Y mil veces no. Escogí esta mesa a propósito. No puede llegar y cambiar mis planes porque los platos estén… no sé, un poco amontonados. Desde aquí podemos observar la Avenida Mistral y es… una estampa idílica de la Barcelona relajada y feliz de los domingos… las familias paseando, niños en bicicleta, un chico recogiendo la caca de su perro… puaj, qué asco.  

 . No quiero pasarme toda la mañana mirando… mirando… el espacio vintage/sala de espera/jardín botánico de la cafetería. No sé muy bien qué han intentado hacer ahí, pero les ha quedado muy bonito. Aunque no es la vista que me apetece ahora mismo.  

 Pongo cara de niña malcriada y me salgo con la mía. Como siempre. Soy muy mala. Lo sé. Pero después de tanto tiempo, yo también he aprendido algunos trucos. La larga lista incluye ojitos adorables, pucheros, morritos… Todo un canto a la madurez. Pero ellas ya están acostumbradas.  

 —Vale —concede—. Y… ¿qué pasó con tu cita? 

 Maite no me da tiempo a terminar de tragar el trozo de pastel que tengo en la boca y se lanza a contar toda la historia, con los detalles más vergonzosos que eran solo para su consumo. Celia me mira con incredulidad y yo voy asintiendo con la cabeza, mientras me atiborro con todo lo que hay sobre la mesa. ¡Qué vergüenza! ¡Qué bueno está esto! 

          —Yo renuncio —Maite lanza un suspiro—, te toca a ti.  

 Celia me mira como midiéndome para mandarme a hacer un traje a medida, un novio en este caso. Pero parece que no llega a ninguna conclusión.  

 —Una pista de lo que buscas. —Me dice.  

 —No lo sé. No me lo había planteado. Supongo que lo normal. Atractivo, inteligente, sensible… 

 La respuesta es un “UF” a coro. Sonoro y con mayúsculas.  

 —Te has puesto muy exigente.  

 ¿En serio? ¿Tan difícil es encontrar a alguien así? 

 —Encontrar a uno guapo que quiera compromiso es dificilísimo. Si además tiene que ser inteligente y sensible… ya ni te digo.  

 —Supongo que puedo prescindir de alguna de esas características. No sé. No tiene que ser Bradley Cooper, supongo que con que sea vea medianamente bien… 

 —Uf… 

 Otra vez a coro. ¿Qué les pasa? 

 —Debiste renunciar a lo de sensible primero —apunta Maite.  

 —Pues no, no voy a renunciar, ¿algún problema? Solo quiero alguien con quien compartir sueños, proyectos… 

 —Que te dé buen sexo —me interrumpe Maite. 

 —Y que te ayude a pagar la hipoteca —concluye Celia.  

 Ahí está. Adiós, romanticismo. Fue bonito conocerte.  

 Vale. Si lo que quieren es cabrearme, lo están consiguiendo. No estoy pidiendo imposibles. No pienso conformarme con cualquier cosa, aunque si la semana antes de la boda no tengo a nadie ya en el bote, me lo plantearía.  

 —Bueno, ya está bien. Celia, no te preocupes tanto. Preséntame a alguien. Eso es todo. Y tú —me giro hacia Maite—, ¿no tienes una boda que preparar? 

 —Sí, ni me lo menciones, estoy superestresada… 

 Ha puesto su mejor cara y voz de pija y nosotras estallamos en carcajadas. Tendríais que verla. Es buenísimo.  

 —¿Qué pasa? Hablo en serio. Mirad esto… 

 Una boda se celebra por amor, pero está claro que una de las cosas que más preocupa a los novios (y con razón) es el presupuesto. Y son precisamente números lo que nos está mostrando.  

 Contrató a una chica llamada Laia que anunciaba que su mayor recompensa era la felicidad de mi amiga. E imagino que una comisión de los más de treinta mil euros que tuvo que desembolsar para pagar local, iglesia, flores, músicos, invitaciones, regalos para los invitados, catering… Pero ese comentario queda entre nosotras, que la susodicha wedding planner ha encontrado un lugar muy especial en el corazón de mi amiga.  

 Esas carpetas son mágicas. De ahí puede salir cualquier cosa. Os lo aseguro. Ya lo hemos visto antes. Facturas, listas de invitados, fotografías de decoraciones florales, centros de mesa, manteles, vajilla, menús, ambientes... y vestidos… vestidos increíblemente feos… bueno, no tan feos, pero de un color espantoso, que ya he visto antes.  

 Y sí, habéis acertado, son nuestros vestidos.  

 Hay una teoría psicoanalítica que tiene que ver con los cuentos infantiles… El de Celia era Los tres cerditos, así que ahí no hay nada que hacer, supongo que tenía hambre o algo así. El mío, La Bella y la Bestia; y el de Maite, Cenicienta. Todas en versiones tipo Disney, por supuesto, que las historias originales son de puro terror. En serio, cuando vi que las hermanastras se cortaban los dedos del pie para que les entrara el dichoso zapato, tuve que revisar la portada, no fuera que me hubiera equivocado y estuviera leyendo una versión de Stephen King.  

 Sí, lo siento, prefiero las historias ñoñas y edulcoradas.  

 A lo que iba, las expectativas de Maite eran realmente altas desde siempre. Príncipe azul y zapatitos de cristal.  

 ¿Por qué os cuento esto? Porque… si bien no es una boda temática, ni siquiera de ensueño, es una boda de “ensoñación”. Menuda chorrada se ha inventado para sacarle la pasta a mi amiga. ¿Es que nadie le ha explicado que “ensueño” y “ensoñación” son sinónimos? Busca un diccionario, cariño, y verás cómo la definición de una te lleva a la otra. 

 El caso es que… no entendí muy bien cómo funciona, aunque Maite me lo explicó un montón de veces. Hay una psicoanalista de por medio y te hace una sesión y, al parecer, te extrae de alguna manera tus sueños más profundos. Resultado: Cenicienta. Que ya podrían habérmelo preguntado a mí y ahorrarse el mal rato de contarle a una perfecta desconocida todos tus secretos, pensamientos y sueños.  

 ¿Qué papel jugamos nosotras en todo esto? Pues por lo que veo, las hermanastras. Con esos vestidos, cualquiera pensaría que la novia nos odia. Vamos, que la boda de ensueño, de ensoñación o de lo que sea de Cenicienta es la pesadilla de las hermanastras. No me extraña que le hicieran la vida imposible. Se ve que sabían lo que se les venía encima. Lástima que nosotras no.  

 Celia y yo nos miramos sin podérnoslo creer. ¿De verdad pretende que vayamos de esa guisa a su boda? 

 Estamos… sin palabras. Por suerte… o por desgracia, Celia encuentra algunas.  

 —No pienso ponerme eso.  

          Directa y sincera, como siempre. Y suficiente para que se desate el infierno en la tierra. A menor escala, claro. “Eres una inmadura”. “¿Cómo puedes hacernos esto?” “Y tú, una egoísta”. “Ególatra.” “Esos son disfraces, no vestidos”. “No tienes ni idea de esto, así que mejor cállate”... 

 Celia está indignada y yo… no sé, sospecho que después de dos botellas de vodka, podré hacerlo sin problema. 

 Las escucho discutir. Y las observo sin poder contener una sonrisa. Estoy muy orgullosa de ellas. En momentos como estos, no puedo evitar darme cuenta de lo diferentes que somos. ¿Cómo terminé con este par como mejores amigas? Ellas son fuertes, apasionadas, desinhibidas, seguras, lo tienen todo bajo control… y yo no soy capaz ni de controlar mi consumo de electricidad.  

 En la Universidad nos hacíamos llamar “las tres fantásticas”, pero nunca me llamé a engaños. No soy como ellas. Soy el patito feo. Tímido e inseguro. Y no soy fea, pero tampoco guapa. Soy… normal. Del montón. No destaco. No llamo la atención. Y ahora mismo lo único que aporto a esta reunión es ir mirando a los lados a ver si la gente nos está viendo.  

 Por otro lado, este… intercambio de… ¿opiniones?... es inútil. Sé que al final haremos lo que ella quiera.  

 —No hay nada que discutir. Es mi boda. Vosotras, mis amigas. Así que esto es lo que hay.  

 Fin de la discusión. Bien. Esto va a ser doloroso. Y muy humillante. 

   

   

   

   

 SEMANA DOS 

   

 Para mí, como para el resto del mundo, los lunes son duros por muchos y variados motivos. Aunque trabajo desde casa, he de mantener mi horario, como todo el mundo. De lo contrario, llegará la fecha de entrega y tendré que pasarme la noche anterior comiendo chocolate y tomando café como una desquiciada hasta provocarme una úlcera gástrica.  

 No es el caso. Con respecto al trabajo soy… muy organizada. O algo parecido.  

 Apunto en mi agenda: sacar turno con el médico de cabecera. Por si acaso.  

 A lo que íbamos. Los lunes son los días en que el mundo retorna a la normalidad. Algo así como recuperar la cordura después de una crisis de personalidad. Algo así como alegar enajenación mental transitoria ante el juez del universo.  

 El mismo tipo que el domingo a la mañana estaba vomitando sin control en el portal (asqueroso, lo sé), te lo encuentras el lunes de traje y corbata con el móvil enganchado en una oreja y la tablet en la mano, recuperando clientes y proveedores.  

 Regreso de comprar el pan en la panadería de la esquina y le lanzo una sonrisa culpable. De esas que dicen “no quiero reconocerte, pero no puedo evitarlo”. Pero él no me hace ni caso.  

 Ya en casa, estoy dispuesta a recuperar mi yo cotidiano como el resto del mundo. Miro la hora y hago la cuenta regresiva… tres, dos, uno… y… 

 —Nena, nena… —toma aire e insiste—, nenaaaaaaaaaaa. 

 Ahí está. Imposible no escucharla. 

 Cuando decidí comprar este piso y endeudar mi futuro y el de mi todavía cuestionable descendencia por al menos dos generaciones, tomé en consideración algunos factores que para mí, y al menos en ese momento, eran cruciales. A menos de dos calles está el Eixample Teatre. Justo en la esquina hay una librería fabulosa en la que todos los viernes hacen presentaciones de libros. Fue ver en el escaparate El cartero siempre llama dos veces y decir: ese piso tiene que ser mío. Por supuesto, todavía no he ido a ninguna función en el teatro y menos que menos, a una presentación de libros. Pero eso no viene al caso.  

 Claro que hay otras cosas también importantes sobre las que no se me ocurrió preguntar. Por ejemplo, la orientación del piso, año de construcción de la finca y estado de conservación y mantenimiento (sobre todo de las instalaciones de gas y cañerías… y del balcón, creo que no es muy seguro). Y el promedio de edad de la comunidad. Detalles insignificantes en su momento y que a día de hoy cobran cada vez más relevancia.  

 Con respecto al último punto… en mi edificio hay muchos yayos. El promedio de edad es más o menos como de setenta y yo soy algo así como la hija predilecta de la comunidad. A veces me los encuentro en el portal, poniéndose al día de la vida del barrio en general y de la mía, en particular. Y está doña Carmen, la presidenta de mi club de fans, quien al parecer venía incluida en letra pequeña en mi contrato de compraventa; algo que, por supuesto, nadie me advirtió.  

 Es una chismosa adorable, no de esas que te dan mal rollo. No pretende hacer daño a nadie, simplemente… le gusta cotillear. Al menos en eso la suerte estuvo de mi lado. Doña Carmen es como una madre, cariñosa y posesiva. Controla mis idas y venidas, y las de todo el edificio, con minuciosidad de experta. Aquí no necesitamos a Securitas Direct, ni sus cámaras y alarmas. Nosotros tenemos a doña Carmen.  

 Y lo cierto es que es muy buena. En todos los aspectos. Es muy buena persona, pero, y esto es lo que quería destacar, es una chismosa de primerísima calidad. Se entera de todo. Y cuando digo todo, quiero decir absolutamente todo. Y la verdad es que no lo entiendo. Difícilmente podría pasar por espía. El rojo subido… muy subido y artificial de sus cabellos llama la atención a tal punto que todo el mundo se queda boquiabierto sin poder apartar la vista de ella. No es una persona que pase inadvertida. No. No lo es.  

 Ambas estamos solas, yo porque… bueno, ya conocéis mi situación. Y doña Carmen porque enviudó hace diez años, así que hemos establecido una rutina que nos beneficia a las dos. De lunes a viernes, cada mañana, desayunamos juntas y así nos hacemos compañía, charlamos y… me entero de todos los chismes del barrio. No me gustan los chismes, ya sabéis, pero para una escritora es fundamental tener siempre historias nuevas a mano.  

 Os lo digo en serio, si no fuera por doña Carmen trabajaría en pijama.  

 Además, que me sirve cada mañana el mejor café que he probado en mi vida. Tiene en su casa una máquina de café alucinante. Es antigua y con un águila dorada en la cima. Parece más una obra de arte que una cafetera, pero sí, hace café y muy bueno.  

          —Nenaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa… 

 Será mejor que me dé prisa o pondrá en pie de guerra a todo el vecindario. Además, me vendrá bien. Doña Carmen tiene la capacidad de elevarte la moral hasta las nubes. Justo lo que necesito. Un café, unas pastas y un debate intenso y apasionado sobre cómo a la del cuarto se le ocurrió teñirse el pelo de morado y ya ves la vida de otra manera.  

 —Vooooooooooooooooooooyyyyyyyy. —Grito con todas mis fuerzas.                 

 Algún día seremos punto del día en una Junta de Vecinos.  

   

 Es increíble cómo cobran importancia las cosas que por lo general no lo tienen cuando trabajas desde casa. Por suerte para mí, odio hacer lo que por ahí llaman tareas del hogar y realmente me gusta mi trabajo. Mis tareas domésticas se limitan a ignorar las cajas de mudanza que todavía no me he decidido a abrir, que son la mayoría, y algún que otro vaso por fregar. Lo demás suele resumirse en tirar las cajas de pizza a la basura. A veces, la mugre se extiende como una plaga y en ese momento no queda otra, toca lo que toca. Consciente y dedicadamente, sigo ignorando las cajas y paso la fregona por las superficies a la vista.  

 Pero puedo desconcentrarme con mucha facilidad. No sé por qué de repente me interesa todo lo que sucede en el mundo; si alguien se tuerce un pie en el lugar más recóndito del planeta, yo quiero saberlo. Y no es necesario que sea un famoso. Un recolector de café en Colombia me resulta igual de interesante. Y para eso está Internet, o el programa de Ana Rosa en Telecinco, o Crímenes Imperfectos en La Sexta… si es que, por favor, el mundo está lleno de distracciones… 

 Hace dos minutos que encendí el ordenador… y nada. Por lo que anuncia la pantalla, hay una larga lista de actualizaciones por instalar. Me pregunto si no había un mejor momento. Esto tiene que ser un complot de Microsoft en mi contra. Cada lunes me hace lo mismo.  

 Si enciendo la tele, estoy perdida. Tengo que resistir, como sea.  

          Le echaré agua a las plantas… bueno, a la planta… en lo que el maldito trasto se pone al día.  

 Había decidido ya pasarme al cuidado de las plantas de plástico, pero Maite se apareció con una orquídea de regalo para el piso nuevo. Debe ser una costumbre de la gente chic o algo así. De otra manera, no lo entiendo. Quiero decir, ¿cómo le regalas una flor tan delicada y que necesita tantos cuidados a una persona que ya ha asesinado hasta un cactus? 

 Pero la verdad es que le da a mi… desastroso hogar, un toque muy elegante. 

          Así que estoy haciéndolo lo mejor que puedo. En mi estantería hay un libro que compré sobre el cuidado de las orquídeas. El problema es que por las fotos no consigo identificar de qué variedad es la mía (hay como veinticinco mil variedades o una cosa así, una burrada). Así que voy tanteando el terreno proporcionándole diferentes cuidados según las instrucciones del libro hasta descubrir cuáles son los que necesita. Por ahora, nada parece funcionar.  

          Pero debo verme realmente bien acariciando sus pétalos de un color… morado… tirando ya a amarillento. Parece como si le hubieran pegado una paliza y estuviera pasando por todas las fases de los hematomas. Dios mío, va a morir. No puedo permitirlo. ¿Qué van a decir de mí? 

 Voy a confesarlo aquí y ahora. Tengo un complejo con este tema. No es normal que ser vivo que quede a mi cuidado sufra un accidente o una desgracia. Enumero.  

 Plantas. La del dinero que me regaló Celia. La tenía en la ventana y salió volando durante una tormenta. Un ficus. Lo compré yo. El chico me dijo que lo regara cuando me acordara. Sufrió una muerte lenta y dolorosa. O me acordaba todos los días (varias veces, olvidando a su vez que ya me había acordado antes) o me olvidaba por dos meses. Del cactus ya he hablado. Y prefiero no recordarlo. 

 Animales. La tortuga y la larga lista de goldfish que pasaron por casa y que ya no están son un claro ejemplo. Exceso de comida. Falta de comida. Cambios de temperatura. Problemas con el mantenimiento del agua. Una taza de café que no sé cómo terminó dentro de la pecera. En fin, una larga lista de accidentes e inconvenientes que siempre desembocaron en la muerte del animalito.  

 Sí, tengo un problema con este tema. Esta orquídea tiene que sobrevivir a mis cuidados sí o sí.  

          Toco con toda la delicadeza que soy capaz, casi con miedo, las flores de la parte superior. Se caen. Como lo suponía. Se muere. Qué desastre. Miro desesperada alrededor. Nadie se ha dado cuenta. Estoy sola, por Dios. ¿Quién se va a enterar? Tal vez aquel tío de los prismáticos… aunque a esta distancia… 

 Espera, espera, espera. ¿Qué hace ese tipo con unos prismáticos en el balcón de enfrente? Ay Dios, esta es la peor pesadilla de una chica sola hecha realidad. Un rarito. Un mirón. Un pervertido. Un acosador. Eso es. ¿Qué hago? ¿Llamo a la policía? Un momento… debería comprobar primero qué está haciendo, ¿no? 

 Yo también tengo unos junto a la ventana. Prismáticos, quiero decir. Ya sabéis, por cuestiones de trabajo. Para cuando me falta la inspiración y todo eso. Así que por favor no penséis mal de mí. No es que me interese espiar a mis vecinos; es solo que a veces necesito ideas nuevas y con unos prismáticos en mi poder, mi pequeño mundo se expande, adquiere nuevas dimensiones y colores y… es realmente divertido.  

 Y si estáis pensando que hago muchas cosas que no me gustan en busca de inspiración, pues parece que tenéis razón. 

 Pero ese no es el tema aquí. Estoy segura de que lo que ese tío está haciendo es ilegal. No es normal que la gente vaya por ahí espiando a los demás y no haya pena de cárcel de por medio. Aunque tal vez debería esconder los míos antes de llamar a la policía.  

 Los tomo y miro en su dirección.  

 Vaya, vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? 

 Él está totalmente a la vista. Parado en el balcón, como si no estuviera haciendo nada malo, o no le preocupara en lo más mínimo que alguien lo vea.  

 Hum… tiene buen tipo. Unos veinte metros nos separan y no puedo ver bien su cara, oculta por los binoculares, pero lo que veo es… interesante… pelo castaño oscuro que casi le roza los hombros, descuidado… hum… eso me gusta, debe medir un metro setenta o así… y parece que su físico es aceptable, no creo que se mate en el gimnasio, pero debe tener una complexión natural muy agradable… lleva una camiseta con un estampado enorme y demasiado colorido… inmaduro… pero le sienta realmente bien. Veamos, del uno al diez le daría… 

 Espera. ¿Qué estoy haciendo? ¿Lo estoy puntuando? ¿En serio? ¿Tan desesperada estoy? 

 No sé qué bicho me ha picado. Pero siento la necesidad de romper la primera regla del voyerismo. Salgo al balcón. 

 Que me vea bien. Que sepa que no me voy a dejar intimidar. Que le quede bien claro que estoy dispuesta a plantarle cara. Todavía no sé muy bien en qué, pero estoy dispuesta a… 

 Él levanta la mano a modo de saludo. ¡Qué morro! No pienso responder a esa provocación. Estoy aquí para intimidarlo, no para intimar. Me saca la lengua. Qué infantil. Vamos, lárgate. Me hace gestos con la mano que tiene libre y con la boca. Más le vale que no sea lo que estoy pensando. De verdad que hay gente para todo.  

 Se ve que este tío no entiende lo que significa “intimidación”. Es fácil. Yo te intimido. Tú te acojonas y te escondes dentro de tu casa. No es tan difícil, ¿verdad? 

 Entra. Venga. Deja de hacer el indio.  

 No parece tener intenciones de hacerlo.  

 Pues yo no pienso moverme de aquí. Tendrás que renunciar primero.  

 Esto es la guerra… de prismáticos. Y llevo las de ganar, los míos son de largo alcance. Y tengo todo el tiempo del mundo. Bien, eso no es cierto, en realidad debería estar trabajando ahora mismo, pero no me voy a dejar vencer con tanta facilidad.  

 ¿No os lo dije? El mundo está lleno de distracciones.  

   

 Miércoles. Supongo que no por gusto lo llaman el día atravesado de la semana.  

 —¡Espera! ¡Se te ha caído! 

 Miro hacia atrás convencida de que he perdido un tesoro de incalculable valor (que no poseo) y no veo nada.  

 —¡¿Qué?! —Le digo enfadada.  

 —¡La sonrisa! —Me dice él.  

 Es uno de esos chicos que recaudan para alguna ONG. Siempre hay alguno por allí y la verdad es que suelo escucharlos a pesar de que mi economía no me lo permite. Quiero decir, ya colaboro con UNICEF y Acción contra el hambre; no me puedo meter en todas las ONGs del mundo. El día que tenga mucha pasta (crucemos los dedos) seré filántropa o algo así, pero de momento solo puedo escucharlos y colaborar con algún artículo en mi blog o hablando con algún conocido para que lo publiquen en una revista. 

 Además, estos chicos son realmente apasionados. Su juventud. Sus deseos de un mundo mejor… todo eso lo entiendo bien y casi siempre me siento muy motivada.  

 Sí. Suelo ser más receptiva.  

 Pero el tipo “recoge-sonrisas” saca lo peor de mí. No me pega en el paisaje. O será que mi día va peor de lo esperado. Y eso que no tenía muchas expectativas esta mañana.  

 No soy negativa, solo realista. Si tengo que entregar un artículo mañana a la tarde y mi ordenador decide que hoy de todos los días ha llegado el momento del largo adiós, ¿qué queréis que espere?  

 Pues eso. Que no estoy receptiva, ni a sus gracias ni a su labor humanitaria. ¿Qué edad podría tener? ¿Cuarenta? ¿Y trabaja captando afiliados para una ONG? ¿De verdad? Venga, hombre. Las cosas como son.  

 De un vistazo, ya lo tengo calado. Emocionalmente inmaduro. Inestable. Incapaz de establecerse por su cuenta. Cuarenta años y todavía viviendo en casa de los papis, ¿eh? ¿Por qué no maduras un poco? 

 Y sí. Eso se llama estereotipo. Prejuicio. Sí. ¿Y qué? 

 Continúo mi camino antes de decirle todo lo que se me pasa por cabeza.  

 Las Arenas de Barcelona es un edificio realmente imponente. No tengo nada que ver con la tauromaquia, pero… me gustan las plazas de toros, las construcciones quiero decir, ¿es eso una contradicción? El caso es que me complace que no hayan derribado la edificación (algo que de verdad estuvieron pensando) para construir quién sabe qué monstruoso alarde de modernidad.  

 He pasado como una exhalación por delante de varios turistas y sí, les he fastidiado un par de buenas fotos. Pero en mi defensa diré que hoy no pienso, no siento, no… nada. Solo quiero llegar a Fnac y comprar el primer portátil que se me cruce en el camino. Solo quiero volver a casa. Y seguir con mi aburrida vida. Ya he tenido bastantes emociones por un día.  

 Paso de largo junto a unas chicas que hacen una demostración de algo de lo que no me quiero enterar con unas mini-planchas en la mano. Mírame bien, cariño, ¿te parece que esta camiseta haya visto una plancha en su vida? Dejo atrás los ascensores y me dirijo a las escaleras mecánicas. Fnac está en la planta baja, en la zona de cafeterías y restaurantes. Y mientras alcanzo el lugar al que necesito llegar pronto, sigo esquivando ofertas, demostraciones y demás. Por Dios. Qué pesados.  

 Una vez en la puerta, dudo.  

 A la izquierda está el peligro de arruinarme comprando un montón de novelas que, me recuerdo, no necesito, y cuadernos chulísimos. A la derecha, la sección de electrónica. También corro peligro de saquear mi cuenta bancaria, pero por necesidad. Bien. Derecha a la derecha. No tienes que pensarlo tanto. 

 Este mismo. El primero. Trescientos euros. Hp no sé cuánto. Morado… Procesador celeron… Disco duro… 

 —No creo que eso sea una buena inversión. 

 Pego un salto al escuchar la voz justo detrás de mí.  

 Me giro. El tipo de antes. El de “se te ha caído la sonrisa”. Ya sabéis.  

 ¿Qué hace aquí? Maldita casualidad. ¿O no? 

 —¿Me has seguido? 

 —Espera, guapa, no te lo creas tanto.  

 Se ríe. Y suena más falso que los bolsos de Guess del mantero.  

 Duda un momento y yo me mantengo firme mirándolo a la cara.  

 —Sí, te he seguido.  

 Pone cara de culpa y levanta las manos, intuyo que en plan “bandera blanca”.  

 —Por favor, no llames a seguridad.  

 Pues precisamente es lo que estoy pensando hacer. Por lo poco que sé, esto podría ser casi acoso, ¿no? 

 —¿Quién eres? ¿Qué te pasa? No te conozco de nada.  

 —Es que… ese portátil es una compra… pésima. Oye, te estoy salvando de cometer un error fatal… terrible… 

 Todavía tengo mis dudas.  

 Pocas cosas pueden conducirme al pánico. Pero esta situación es una de ellas. Es la herencia que me dejó mi madre. Mucho amor y muchos miedos. Miedo a las cucarachas, a las alturas, a los ascensores, a las vías rápidas, a ser el centro de atención, al tiempo perdido, a los extraños que te sonríen… y si te siguen, ni os cuento. Heredé sus miedos y los hice míos. Y los amplifiqué, hasta convertirlos en terror.  

 Le echo un vistazo mientras finjo leer las características del portátil. Y mi mirada se detiene en el simpático fantasmita que lleva estampado en la camiseta. En serio, ¿de dónde te escapaste, de Friquilandia o de la consulta de un psicólogo experto en el síndrome de Peter Pan? 

 Vale. Puede que no sea un acosador. La verdad es que, aunque quiera presumir de lanzado, parece más bien temeroso, inseguro. No soy lo que se dice una experta en relaciones amorosas… ni sociales. Bueno, sí, no soy una experta en relaciones en general, pero me doy cuenta cuando alguien está intentando entrarme. Hasta ahí llego.  

 —No estaba pensando en comprarlo, solo lo estaba mirando. 

 Ahora que lo miro bien, de verdad espero que no se me hubiera ocurrido comprarlo. Ese color es espantoso. Y por lo poco que sé de informática, me serviría para navegar por internet y poco más. No, yo no sería capaz de comprarme semejante… bueno sí, sí que lo sería, pero él no tiene por qué saberlo.  

 —Ven por aquí. Mira esto.  

 Me indica que lo siga a unas estanterías más al fondo. Hum. Más le vale no intentar ningún truquito conmigo.  

 —No sé si te lo he dicho, pero… practico defensa personal.  

 Es mentira. Por supuesto. Aunque lo intenté a principios de año. Pagué todo un trimestre y fui a una sola clase. Tan constante yo en mis propósitos de año nuevo. Bueno, tampoco es para autoflagelarse. Todo el mundo lo hace.  

 Él se ríe. Esta vez de forma auténtica. Se le profundizan las arruguitas alrededor de los ojos. Vaya. ¿Cómo es posible que le sienten bien las líneas de expresión? Esto no es justo. Y yo que libro una batalla campal contra ellas cada mañana.  

 —No te voy a hacer nada, ¿cómo crees? 

 —Eso espero —hago una pausa, de esas que persiguen el objetivo de aumentar la tensión, una pausa dramática, contundente—, por tu propio bien.  

 Cierro las manos en puños y parezco dispuesta a golpearle. Desde mi punto de vista, parezco bastante convincente. Es lo único que aprendí en mi única clase y ni siquiera fue del profesor, sino de una compañera, un segundo antes de estrellarme contra el piso. Supongo que me lo merecía por no prestar atención a la charla previa del profesor sobre cómo evitar conflictos, pero yo no pagué un trimestre de defensa personal para que me soltaran todo ese rollo psicológico; yo quería que me enseñaran a dejar noqueado a cualquiera que se atreviera conmigo. 

 Él me mira como si no entendiera nada. Vale. Esto no es convincente, mucho menos dramático o contundente. Por su expresión, sospecho que me veo ridícula. Echa a andar y yo lo sigo con recelo. 

 —Esto es lo que quería enseñarte.  

 Se detiene. El ordenador que tengo justo frente a mí es… exactamente igual que el otro, solo que de un color diferente y más caro.  

 —¿Me estás vacilando? Esto es lo mismo —protesto.  

 Es la misma marca. El mismo tamaño. La misma forma. Solo que en gris plata.  

 —Claro que no. Esa cosa que te ibas a comprar parecía de juguete. Este es un ordenador para… para… para un adulto.  

 —¿Me estás llamando “vieja”? 

 —¡No! ¿Por qué dices eso?  

 Y encima se sorprende. 

 —¡Porque has dudado, buscando una palabra que no sonara mal! 

 —Eso fue porque… no quería decir nada fuera de lugar; no sé si lo has notado, pero… te exaltas con mucha facilidad.  

 ¿Qué yo me exalto? ¿Y con facilidad? Te parezco susceptible, ¿eh? Agradece que estamos en un lugar público y que no quiero montar un numerito en un sitio… donde vengo con mucha frecuencia. Si me echan de aquí, me hunden la vida.  

 —Vale, ya está, este mismo. Lo necesito para trabajar, así que… 

 Busco desesperada con la vista a alguien que trabaje en este lugar. ¿Dónde se han metido todos? Siempre es lo mismo, cuando estás curioseando no te dejan en paz preguntándote si te pueden ayudar en algo y cuando los necesitas, se desaparecen. 

 Alguien, por favor, que venga a salvarme de este tipo. No quiero cometer una locura… de la que estoy segura… no me arrepentiré. 

 —Y para agradecerme por mis servicios, puedes invitarme a un café.  

 Ha susurrado eso en mi oreja. Y un temblor me recorre todo el cuerpo. Está muy cerca. A esta distancia tengo que levantar la vista para mirarlo a los ojos.  

 —Ni lo sueñes. —Le lanzo mi mirada más terrible.  

 Suspira y se aleja. Mucho mejor así.  

 —Eres un poco borde, ¿no? 

 Vale. Ahora sí que llamo a seguridad y lo acuso. ¿Quién se habrá creído que es? 

          —¿Puedo ayudarlos? 

          Al fin. Un dependiente. Pensé que se habían extinguido o algo por el estilo.  

 Estoy de muy mal humor. Lo reconozco. Y el chico es mono. Y parece simpático. Una vena malvada que no conocía cobra vida en mí. No me doy ni cuenta en qué momento me pongo a coquetear con un nene que casi podría ser mi hijo. Por Dios.  

 Hum. Pero parece estar funcionando.  

 Él nos persigue por toda la tienda, mientras Jordi (no le pregunté el nombre, lo dice en la chapa que lleva en el chaleco) me ofrece: pack de Windows, Antivirus, seguro… a todo voy diciendo que no, pero como el chico del almacén no vuelva pronto con mi ordenador, voy a picar en algo. Lo sé.  

 Él nos sigue de cerca. Le echo un vistazo rápido. Las manos en los bolsillos, la vista fija en los zapatos… uf… vaya zapatones. Parece… ¿triste?, no, más bien pensativo… ¿distante?... no hace ni cinco minutos estaba tratando de ligar conmigo. Definitivamente, nunca entenderé a los hombres. ¿Y por qué sigue aquí? 

          Tengo que deshacerme de él como sea.  

 Cuando tengo el ordenador en mi poder y ya he pagado, salgo pitando de allí y lo dejo plantado delante de la tienda de chuches. Tendríais que haberme visto, ha sido la mejor maniobra de evasión de la historia. Os lo aseguro. Me siento muy orgullosa de mí misma. Sí. Soy la mejor.  

 Pero como yo soy yo, la alegría dura poco. Dios debe estar realmente mosqueado conmigo. Afuera diluvia. Tres meses sin llover y tiene que hacerlo justo ahora de entre todos los momentos posibles. Supongo que deberíamos celebrar el fin de la sequía. Mierda. Peor suerte imposible.  

 El diluvio no parece tener intención de detenerse. Alguien pasa ofreciendo paraguas que, por experiencia, sé que son de usar y tirar. En serio, cuando los abres es como si iniciaras una cuenta regresiva desde ese instante hasta el momento de su autodestrucción. Suelen durar una media hora. No lo pienso mucho. Cinco euros y me hago con uno de ellos. Total, solo necesito llegar al metro. 

 El tren está atestado. No cabe ni un alfiler. Literalmente. Una masa humana calada hasta los huesos, chorreando agua por todas partes, encerradas en un vagón que circula a toda velocidad bajo la superficie. Si algún momento es bueno para sufrir una crisis de ansiedad es este.  

 La suerte no está conmigo. Pero al menos tengo ordenador.  

   

 Leí en alguna parte que el mejor look es la confianza. Sonaba muy bien, la verdad. Como de costumbre, Maite me ayudó a vestirme de confianza con un precioso mono negro de Adrianna Papell. Sea quien sea, tengo la sospecha de que puedo hacerme adicta a ella. Me sienta de maravilla. Tal vez si llego a un acuerdo con Maite, me lo deja en cómodas y módicas cuotas.  

 Tomo nota. Supongo que no puedo pasarme toda la vida de prestada.  

 Avanzo, dispuesta a dar la impresión de ser una mujer de mundo. Muy segura de mí misma. Pero cuando intento entrar se me enreda el bolso en la puerta y no logro avanzar. Vale. No ha empezado bien. Empujo la puerta y nada, no se mueve. Tiro de la manija hacia mí y… nada, tampoco se mueve. Estoy parada en la puerta, con el bolso enredado en alguna parte y tironeando desesperada la puerta.  

 ¿Qué me pasa? Es verdad que hace años que no piso un gimnasio, pero muevo muebles tan bien como cualquiera. Y soy un as para las mudanzas. Cargo cajas por tres pisos sin inmutarme. Bueno, eso tal vez sea una exageración, normalmente llego sin resuello y con la esperanza de que no me pidan que vaya a por más. Y no soy capaz de hacer que se mueva una simple puerta de cristal. Ya puedo ver los titulares: “Mujer humillada por puerta cristalera abandona restaurante sin conseguir entrar en él”.  

 Un señor mayor me ayuda con la finísima cadenita que hace las veces de asa del bolso.  

 —A mi mujer le pasa todo el rato —me consuela.  

 Debo verme realmente patética cuando él siente que debe consolarme. Le doy las gracias. Y cuando se da la vuelta para marcharse… reviso desesperada el bolsito de Swaroski que me ha prestado Maite. Está bien. No le ha pasado nada. Respiro, aliviada. He estado a punto de cargarme un bolso de doscientos euros, que encima no es mío.  

 Hay unas cuantas personas delante de mí, así que aprovecho para curiosear un poco. A ver, no todos los días tengo la oportunidad de que me inviten a un restaurante carísimo en el que hay que hacer reserva como con seis meses de antelación. ¿Cómo lo consiguió mi futuro ma… ejem… mi cita, con tan poco tiempo de margen? Ni idea. Eso solo puede hablar bien de él. Es un hombre seguro, que sabe lo que quiere y va a por ello. Justo el hombre que necesito a mi lado.   

 Esta vez me he tomado el trabajo de ponerme en antecedentes sobre el sujeto en cuestión. Nada de divorcios traumáticos ni enfermedades mentales no diagnosticadas. Es normalísimo, según Celia. Cuarenta y dos años. Diseñador gráfico. Soltero en busca del amor. Se deduce del hecho de que se prestó voluntario para ser mi cita. Esto también me lo contó Celia. Sí. Esto debe ser… amor a primera vista.  

 Y esta vez no se me olvida el nombre. Me acerco a la chica que atiende las reservas detrás de un atril y... no alcanzo ni a abrir la boca.  

 —¿Mariví? —Una voz profunda me solicita. 

 He hecho una investigación larga y concienzuda, aunque… parece que no lo suficiente. ¿Quién demonios es ese? ¿Qué pasó con su hermoso pelo entrecano? ¿Lo perdió en el camino?  

 Se ve que la foto no era muy actual.  

 Vale. Es calvo. Tampoco es el fin del mundo. No pasa nada.  

 No soy una mujer superficial. Valoro el interior. Donde está la auténtica belleza. O eso creo. O lo llevaré a que le hagan un implante de pelo. Ya veremos.  

 Empezamos la noche con buen pie. Su sonrisa al recibirme es… deslumbrante… sí, dientes perfectos. Eso es bueno. Puede compensar lo del pelo… su ausencia, quiero decir. Y reitero, no soy superficial. Pero si esto sale bien, tendré que meter mi lengua ahí, así que más me vale comprobar que todo está… correcto.  

 Intercambiamos dos besos en la mejilla y él me toma del brazo. Cariñoso. Protector... Esto promete.  

 —Me moría por comer aquí. Hice la reserva hace un montón seguro de que alguien querría acompañarme —hace una pausa—, y llegaste tú.  

 Bueno... La delicadeza no es lo suyo. Pero es sincero. Y eso tiene que contar algo.  

 —Y llegué yo —confirmo.  

 Estamos parados al lado de la barra sin saber qué decir. Bueno. Es normal, ¿no? Además, me gusta ese puntito de nerviosismo de la primera cita que te deja en blanco… sin saber muy bien cómo actuar o de qué hablar. No os preocupéis. Vengo preparada.  

 —Así que… te dedicas al diseño gráfico, no tienes pareja fija desde hace dos años, te gusta viajar… hum… ese viaje a Argentina hace dos meses tiene que haber sido una pasada, ¿no?, y se te da bien el pádel… ¿eh? 

 Lo dejo con la boca abierta.  

 —No sabía que eras policía —parece un poco… impresionado… 

 —No —me echo a reír—, ¿cómo crees? Soy escritora. Y se me da muy bien investigar cosas, ya sabes…  

 —Ya veo. 

 Él también ríe. Uf. He estado a punto de arruinarlo todo, menos mal que se lo ha tomado a broma. Tal vez hacerle saber que puedo llegar a conocer los detalles más íntimos de su vida personal… no sea una buena idea, después de todo. Pero no podía dejarlo pasar, me esforcé mucho consiguiendo esa información. Tenía que usarla, ¿o no? 

          Un chico jovencísimo con una sonrisa atornillada en su cara, se presenta como nuestro camarero y nos acompaña a un rincón donde está nuestra mesa. Media luz. Íntimo. Esto es genial. Un lugar donde pueden leer las necesidades de sus clientes. Solo espero no atorarme con una gamba.  

          Cuando nos sentamos, nos pregunta si pediremos a la carta o preferimos… dejarnos llevar. Lo dice así. Con un tono soñador. Como si nos propusiera el viaje de nuestras vidas… a la dimensión desconocida. ¡Esto promete! Tú mandas, le decimos a coro. Y el ambiente es de complicidad, nos reímos, estamos nerviosos, pero a gusto. Sí, esto pinta bien. Me hago ilusiones. Porque el lugar es maravilloso. Porque la compañía es perfecta. Porque necesito que esto salga bien.  

          Y comienza la función. En todo el sentido de esa palabra.  

 Los platos empiezan a aparecer como por arte de magia. Y también el camarero. Como un reloj, cada siete minutos. Y de esos siete minutos invierte dos en explicarnos en qué consiste lo que estamos tragando. A mí realmente… esto… me importa muy poco, pero Dani (que así se llama mi compañero, por si no os lo había presentado) bebe de sus palabras. Lo mira como me gustaría que me mirara a mí, casi con devoción.  

 Nos ha dejado unas ostras en la mesa que se ven… Dios… están de muerte. Bien, me quedan cuatro minutos para comerlas e intentar charlar de cualquier cosa con Dani. Tres minutos. Y aparece otra vez el camarero. ¿Qué le pasa? ¿Está intentando boicotear mi cita? Dani me comenta algo. El camarero me dice otra cosa y yo…  

 Intento conversar con Dani mientras le respondo al camarero. Pero me estoy haciendo el lío.  

 —Me gusta vivir la vida —escucho que dice él, mientras mis ostras desaparecen de escena para dar paso a unas olivas un poco raras que… por supuesto que me comeré, pero… ¿por qué me han quitado las ostras? Estaban deliciosas. Y no he terminado.  

 El camarero está explicando algo sobre las olivas extrañas, pero yo no puedo dejar de pensar en las ostras. Quiero decirle la verdad, que me devuelva el plato, que no he terminado, pero al ver a Dani tan ensimismado no puedo simplemente decirle “corta el rollo”. Me trago mi frustración y hago como que me estoy enterando de todo.  

 —Me gusta vivir la vida —repite él cuando el camarero se larga, que ya era hora—. Por eso, voy a ser sincero contigo.  

          A partir de ese momento, todo cambia, se precipita, explosiona. No entiendo qué ha ocurrido. Hemos pasado de celebrar la comida y el vino a… 

          —Y bueno, ¿Qué tal en la cama? 

          ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Quiero decir: ¿Perdón? ¿A qué viene esto? 

 A ver. Que no tengo quejas acumuladas al respecto. O no las tenía. Hace más de un año que mi vida sexual no puede definirse como activa, pero se supone que esta es una primera cita. Hay que saber comportarse. Deberíamos hablar de gustos, aficiones y esas cosas, ¿no? Es lo que toca. 

 Pero no ha terminado. 

 —Bien, ¿no? Tienes buen tipo, así que no debes tener problemas en ese aspecto. Y pareces flexible. Verte contonearte durante el sexo será una pasada. Y tienes… ya sabes… unas buenas tetas. —Concluye. 

 ¿Perdón? Mírame a la cara, idiota. Me he gastado veinticinco euros en el maquillaje.  

 Dolida, me llevo la oliva a la boca. Está deliciosa.  

 Bien. No hay mejor defensa que una buena ofensiva. Intento cambiar de tema. Ya sé que es una ofensiva bastante patética, pero ni modo.  

 Hablemos de cualquier otra cosa.  

 Hum… ya sé. Practica pádel, ¿cierto? Parece un tema tan bueno como cualquier otro, y seguro… así que no entiendo cómo hemos llegado a una fantasía erótica donde la chica recoge-pelotas termina siendo follada salvajemente por delante y por detrás por los contrincantes. Del viaje a Argentina, donde podría haber presumido del alucinante paso por Tierra del Fuego, solo queda en el recuerdo la mejor experiencia sexual de su vida con una dominatrix profesional y algo madurita en Buenos Aires. Pasamos a las bodas de nuestros mejores amigos y he aquí que sí, también terminamos hablando de su tórrida aventura sexual con la hermana de la novia en una boda a la que fue el mes pasado.  

          Todo de lo que intento hablar, todo… termina en sexo. Vamos, que todos tenemos aficiones, pero se está pasando.  

 —Y hay algo que quiero probar. Si te parece bien, claro. Es la fantasía sexual definitiva. Es un poco duro, te lo advierto. 

 ¿Cómo no? Adelante. Me encojo de hombros. ¿Para qué molestarse? 

 Se monta una película donde yo me masturbo sin ningún tipo de inhibición (se ve que no me conoce), solo con el objetivo de excitarlo con la visión. Está más salido que un mono. Así que no creo que sea tan difícil. Confiesa que lleva un kit básico completo de BDSM en el coche. Vaya, novato en busca de experimentación. ¿Tiene idea de lo que está diciendo? ¿Cómo alguien va ponerse en sus manos si ni siquiera tiene muy claro de cómo va el tema? ¿Dejar que me azote? ¿Cuerdas? ¿Asfixia erótica?... 

 Va a ser que no. Para hacer realidad esta fantasía suya hará falta que dos estén por la labor. Y no me veo, la verdad.  

 Sexo duro. Sexo salvaje.  

 Lo más duro que alguna vez experimenté cuando tuve sexo, fue una bofetada que él me dio (no importa quién, perdón por omitir este detalle) y la verdad es que nos cortó el rollo por completo, yo estaba en shock y él no paraba de pedir disculpas. El resto de la noche fue una sesión de análisis de las bases de nuestra pareja. Que tampoco era para tanto. Pero es lo que sucede cuando la pareja entra por completo dentro de lo “normalilla”.  

 Y este tío, que lo acabo de conocer, que no me conoce de nada, me está proponiendo una sesión salvaje a lo Cincuenta sombras de Grey. ¿Cuánto daño puede causar la cultura pop? A la gente se le va la olla. Definitivamente.  

 Estoy a punto de perder los papeles.  

          —¿Qué eres? ¿Un adicto al sexo? 

          Su sonrisa es una maravilla. No me canso de repetirlo. Tiene que practicarla cada día delante del espejo o algo por el estilo.  

 —No, no llego a tanto. Pero sí, me encanta el sexo. Es mi deporte favorito. Lo disfruto a tope. Y si me dejas cogerte por el culo, ya ni te cuento… 

 Una sombra se interpone entre nosotros. Y no, no es la del destino ni la de los deseos insatisfechos. Que también. Es el petardo que nos han encasquetado de camarero quien está frente a nosotros. Paralizado. Con dos platos en la mano. Tan estupefacto como yo. Pobre chaval. Que no tiene la culpa de nada. Y le he cogido manía. No me preguntéis por qué…  

 Esto tiene que ser una cámara oculta.  

          Humillación con testigo incluido. ¿Hay algo peor? ¿Quedará muy mal si lo apuñalo o algo? 

 Me refugio en el baño. Suena a tópico, lo sé. ¿Pero en qué otro lugar puede refugiarse una mujer cuando sus expectativas han caído del “padre de mis hijos” al “aquí te pillo, aquí te mato”? Y vaya si me mata. ¿De verdad hemos estado hablando de sexo de este calibre en una cena romántica? Me voy. Salgo del baño dispuesta a largarme de allí sin siquiera despedirme, aunque me muero por probar el paisaje nórdico. 

 Esto no puede ir a peor… 

 —¡Hola! 

 Bueno. Sí que puede ir a peor. Ahí está de nuevo. El tipo simpático “recoge-sonrisas”. Aunque esta vez se ha vestido algo mejor. Seguro que tiene una cita a ciegas y quiere causar buena impresión. Aunque me cueste reconocerlo, la verdad es que se ve muy bien. Y su cuerpo no está nada mal. Es alto, al menos más que yo. Ya se le ven algunas canas. Pero le quedan genial… Vale. Lo reconozco. Está bueno.  

 —¿Te han dado plantón? 

 —Por supuesto que no.  

 Estoy indignada. Aunque más me hubiera valido. 

 Eso no se lo digo, claro está. Me niego a darle el gusto de hacerle saber que mi cita es una birria. Esto queda… hum… entre nosotras. 

 —Solo he venido al baño a… retocarme el maquillaje.  

 —¿De veras? 

 Él me mira con esa sonrisa irónica que tan bien le sienta. Sí, lo reconozco, podría caer por esa sonrisa. Pero eso no va a pasar.  

 Ahora que lo pienso, creo que tengo un fetiche con las sonrisas.  

 —De todas formas, ya me iba. Mi cita me espera.  

 ¿Habré sonado presuntuosa? Estupendo. No me importa. Esa es la idea.  

 Me alejo. Me está mirando. Seguro. Estoy preparada para esto. Hombros rectos. Vista al frente. Paso seguro. Disfruta de la vista, porque es todo lo que vas a tener. Se me tuerce un pie, pero… todo está bien. Malditos tacones. No miro atrás.  

 Cuando llego a la mesa, Dani está hablando por el móvil. No me importa. Yo también aproveché mi escapada al baño para hacerle una llamada rápida a Maite, que, por supuesto, no me contestó. A lo mejor estaba dando una conferencia sobre vestidos horteras para damas de honor en Facebook.  

 He tomado la firme decisión de no dejarme alterar más de lo necesario por la presencia del tipo simpático recoge-sonrisas en el mismo restaurant… y salón… lo veo pasar de largo hacia el rincón opuesto a donde está mi mesa. Mierda. Nos separan apenas tres metros. Está demasiado cerca.  

 Siento que mi “firme decisión” se tambalea. Sabiendo que estamos en la misma habitación, no es como si simplemente pudiera pasar de él, ¿no?  

 Vale. No pasa nada. Soy una adulta después de todo, soy capaz de mantener una actitud fría y sosegada. Aunque me lo están poniendo bastante difícil hoy. Entiendo que tiene todo el derecho de disfrutar su noche de viernes, como todos, y salir a cenar, y pasárselo bien, pero… de todos los sitios que hay en el mundo, ¿por qué tenía que ser precisamente aquí? No es como si la gente comiera aquí cada día. Tendría que ser mucha coincidencia. Demasiada. Y yo no creo en las coincidencias. 

 En serio, esto es acoso. Me siento vigilada.  

 Intento echar un vistazo con disimulo, pero estoy en una posición incómoda. Me doy la vuelta como buscando algo y levanto la mirada. Desde la otra esquina, él me levanta su cerveza a modo de brindis. Joder. Me ha pillado.  

 Su acompañante es un hombre. De unos sesenta años. Me pregunto quién será. Parecen cercanos. Casi íntimos. Ay, Dios. ¿Trabajará como chico de compañía? ¿Será un… prostituto? Eso podría explicarlo, ¿cierto? Un momento. ¿Es gay? Pero si intentó ligar conmigo el otro día.  

 Calma, Mariví, no te montes películas. Además, ¿a ti qué te importa? 

 Dani sigue inmerso en su particular mundo sibarita de sexo, comida y alcohol, pero hace rato que lo escucho a medias. Estoy más interesada en lo que ocurre en la mesa que queda justo a mis espaldas.  

 No sé por qué se me hace tan difícil ignorarlo. No es como si me cayera bien o me gustara o algo por el estilo. No. Para nada. Más bien lo contrario. Inmaduro, irresponsable e infantil, con esa sonrisa burlona pintada permanentemente en su cara y esa actitud poco seria. No sé cómo lo veis, pero a mí me da que no es de fiar. No. No estoy interesada en él. En lo absoluto.  

 Dani hace su ataque final.  

 —Luego podemos continuar la noche en un love hotel. Conozco uno muy cerca de aquí. ¿Qué me dices? 

 A ver… ¿Qué te digo? ¿Que eres un imbécil integral? ¿Que vas a tener que buscarte a otra? O tan solo podría ser cortés y decirle que no estamos buscando lo mismo. Veamos… por cuál me decido. Suspiro.  

 Tal vez llegue un día, no sé, mañana o dentro de un mes, que podré reírme de esta situación. Contarla como una divertida anécdota de mi pasado, pero hoy no es ese día. Hoy… esto me supera. Estoy agotada. Ya no lo aguanto más. El camarero está explicando algo acerca del sorbete de lima… 

 —¿Cuántos platos quedan? —Lo interrumpo.  

 Solo dos, gracias a Dios. Quince minutos más y podremos acabar con esta farsa.  

   

 La frustración sexual es uno de los acompañantes de la soledad. He llegado a casa, he cumplido el ritual nocturno de desmaquillarme y todo lo demás y me he metido en la cama, dispuesta a olvidar todo lo ocurrido. Y me doy cuenta de algo. Si me paso toda una noche escuchando hablar de sexo y, por respeto a mi amor propio, renuncio a esa actividad, ¿qué creéis que pasará después? Pues sí, aunque me pese reconocerlo, estoy cachonda.  

 En situaciones como esta, solo hay una solución y aunque nadie lo reconozca, todo el mundo la practica. Se llama masturbación o, lo que es lo mismo, darse amor… mucho amor… a sí mismo. Si hablamos de sentimientos, de calor humano, de compartir… no suele aportar mucho, pero para aliviar otro tipo de sensaciones suele ser muy… práctico.  

 Antes solía sentirme culpable cuando me planteaba el tema a mí misma. ¿Masturbarme o no masturbarme? He ahí la cuestión. Pero hace mucho tiempo que abandoné esos prejuicios. Vivimos en la sociedad de la información, por Dios. Solo teclead en Google “beneficios de la masturbación” y luego “cuéntame un cuento”, como dice la canción.  

 Me muerdo los labios mientras conjuro una imagen lo suficientemente caliente para meterme en el papel. Y la encuentro. Siempre la encuentro. Mi mano vaga traviesa en busca de mis genitales. Del clítoris. Con una mano abro los labios de mi sexo para dejar al descubierto ese punto que si masajeo suavemente me proporcionará placer. Placer solitario. Placer intenso. Placer propio.  

 Comienzo a mover a un ritmo constante y en círculos y siento que me voy humedeciendo. Conozco mi cuerpo. Sé lo que me funciona. Esto es solo el comienzo. 

 Continúo con los mismos movimientos mientras mi cuerpo se arquea buscando la sensación definitiva. Y cuando me siento preparada introduzco el dedo del medio en la vagina. No es suficiente. Necesito más. Introduzco también el índice. Dentro y fuera. Una y otra vez.  

 Mientras, continúo acariciándome alrededor para provocarme sensaciones más intensas. Respiración agitada. Gemidos. Una imagen en mi cabeza. Ritmo cada vez más acelerado. Sensación de satisfacción absoluta.  

 Me retuerzo entre las sábanas mientras alcanzo el orgasmo. Ahora sí. Podré dormir. Mañana será otro día. Probablemente, el día en que me compraré un vibrador.  

   

 Sábado. Y yo… sola y frustrada. Se ve que lo de anoche no fue suficiente. O más bien es que me falta algo. O que me hice demasiadas ilusiones. O que ya estoy desesperada. O, y esto es lo más probable, una mezcla de todo.  

 Contemplo la calle casi vacía a estas horas, mientras bebo mi café. Un vecino pasea su perro. Un padre ajusta los cascos de sus dos pequeños para lo que será un divertido día de bicis. Un anciano intenta leer el periódico sentado en un banco de la acera mientras una mujer mayor cargada con el pan del desayuno le da conversación, o al menos lo intenta, porque él ni la mira.  

 Dejo el café y tomo los binoculares. Hace días que no veo a mi vecino pervertido de los prismáticos. Lo he buscado cada día, pero no aparece. Hoy tampoco está. Ajusto las lentes y pareciera como si cruzara la calle. Casi tengo la sensación de que si extiendo la mano, podré golpear su ventana. Tal vez si me concentro lo suficiente, podría llamarlo con la mente. Vamos. Sal a jugar un rato conmigo. Te estoy esperando. Por supuesto, no funciona. Tampoco esperaba que lo hiciera. No estoy tan mal.  

 Dejo los prismáticos en su lugar de siempre, junto a la ventana. De verdad estoy aburrida. ¿Qué debería hacer? ¿A quién podría sacar de su monótona rutina feliz para que me haga compañía? Maite y Celia están trabajando. Y no es como si pudiera ir a sus lugares de trabajo cada día a molestarlas. Y no se escuchan ruidos en el piso de al lado, así que doña Carmen o aún duerme o no está.  

 Tengo otras opciones, claro está.  

 Por ejemplo, podría dejarme vencer por la pereza, esas ganas de no hacer nada. De pasarte todo el día en pijama. De tirarte en el sofá y mirarte de un tirón toda una temporada de Juego de Tronos acompañada de un enorme bote de helado. Aunque, pensándolo bien, así es como la gente a tu alrededor empieza a llamarte “depresiva”. Así que mejor no. 

 O podría hacer lo de siempre, esto es, refugiarme en el trabajo. Es lo que hace la gente solitaria como yo, se sepultan debajo de montañas de papeles y llenan su mente de muchas frases perfectamente construidas sobre temas que no le interesan en absoluto. Así es como nos colgamos la etiqueta de “adictos al trabajo”. Pero sé que hoy no funcionará. No tengo ni la concentración ni la disposición necesaria para ello.  

 Sí, parece que me espera un interminable y tedioso día.  

 Ante tales perspectivas, lo mejor será salir a la calle. Ver un poco de la vida de los otros. Seguramente más interesante que la mía. Aspirar un soplo de aire contaminado. Agarrar un buen dolor de cabeza después de lidiar con el exceso de ruido. Ejercitar mis músculos en la carrera de obstáculos que significa llegar del punto A al punto B en una ciudad absurdamente sobrepoblada en los meses de verano.  

 Estoy exagerando, por supuesto. Solo pienso ir a una cafetería.  

 Justo en la esquina de Gran Vía con Comte Borrell hay una cafetería que me encanta. El Mos. Tiene una de las terrazas más tristes que he visto nunca, pero el interior es una maravilla. Y tienen lo más de lo más en bollería. Y un buen café. Y un montón de gente que viene a desayunar. ¿Qué más se puede pedir? 

 Observo casi con pánico la temible exposición de panes de Viena, de payés, de chapata, baguettes y la increíble variedad de bocadillos que son capaces de preparar con ellos. A continuación, desvío la vista hacia la bollería: cruasanes, palmeras, ensaimadas, tartas de manzana y así hasta el final del mostrador que ocupa casi todo el largo de la tienda.  

 Sé que debería pedirme una madalena de harina integral sin azúcares añadidos… pero quién puede resistirse al bretzel con su relleno de cabello de ángel y esas nueces picaditas que les ponen por encima. Me quedo con la vista fija en el engendro integral, mientras señalo con el dedo el objeto de mis deseos. Ya es bastante malo que no pueda resistir esa tentación demoniaca, así que no pienso rendirle culto a sus más de 500… esto… calorías… ¿o eran kilocalorías? No logro aclararme con los conceptos. Bueno, lo que sea, me lo voy a comer de todos modos.  

 En un acto de generosidad saludable con mi cuerpo sacudo un poco ese azúcar finísimo que lo recubre. Ya está. Así no me mancho la ropa.  

 Tengo que dejar de comer estas cosas. Pienso mientras le echo un vistazo al diario.  

 La violencia de género se cobra una nueva víctima…. Fuego en Galicia… Tensión en Asia… Tres atentados simultáneos dejan 63 muertos y 172 heridos en… Famosos víctimas de la depresión… 

 El mundo es realmente peligroso. Debería dejar de leer las noticias también.  

 Avanzo sin dudar hasta las páginas finales en busca de la sección de Deportes. No es que me interese. Pero suena a algo más seguro. Al fin y al cabo, qué te dice la gente cuando estás cabreada y a punto de asesinar a tu contrincante, “tómatelo con deportividad”. Pues eso, como tema de lectura no puede hacerme daño alguno. 

 Doy el máximo cada día para no defraudar a la afición… 

 ¿Lo veis? Esto ya es otra cosa.  

 Aumenta la violencia contra los árbitros de fútbol…. 

 Ya está bien. Aparto el diario. Que rápidamente es adoptado por la señora de la mesa contigua.  

 —¿Puedo? 

 —Por supuesto.  

 Si quieres deprimirte… no seré yo quién te lo impida.  

 He tenido suerte. He pillado la mesa que me gusta. Junto a los cristales, con vistas a la calle. Es mi atalaya. Mi rincón privado desde el que puedo chafardear todo lo que quiera la vida de la gente sin que ellos se enteren.  

 Es lo que normalmente haría si hoy no tuviera otras cosas en la cabeza.  

 Comienzo a quedarme sin opciones. Hasta ahora mis citas han sido un desastre, pero eso no significa que deba darme por vencida. Quiero decir, tiene que haber alguien ahí fuera… si no especial, al menos compatible conmigo. En algún lugar. Solo tengo que encontrarlo. Como si fuera tan fácil. Me pregunto si Cupido me tiene manía por algún motivo concreto… Nah, seguro que solo es incompetente.  

 El paseo de la Gran Vía está lleno de gente que sí ha encontrado a su alguien especial. Algunos incluso se han puesto manos a la obra y han decidido perpetuar su código genético. ¿Son ideas mías o últimamente hay muchos niños? Debería comprobar los índices de natalidad. Solo por curiosidad. Pensándolo bien, ¿a mí que me importa? ¿Por qué se me ocurre pensar en estas cosas cuando tengo toda la mañana para mi uso y disfrute?  

 No tienes solución, Mariví. Por eso es que no encuentras a nadie. Siempre te enfocas en las cosas más absurdas. Me parece escuchar a Maite decirme esas palabras.  

 La campanilla de la entrada suena y la puerta se abre. Diviso una figura conocida y estoy a punto de arrebatarle El Periódico a la señora de la mesa contigua para enterrar mi cabeza en él. Pero parece realmente interesada en lo que está leyendo. Miro desesperada alrededor. Cualquier cosa lo bastante grande para ocultarme está bien. Tampoco me voy a poner exigente. Si es necesario, me escondo tras el ABC, aunque sean unos fachas. 

 Mierda. ¿Qué hace aquí?  

 Al final, junto las tres cartas que hay sobre la mesa en forma de abanico. Salado, dulce y bebidas. Qué letra tan pequeña. Podrían haberse estirado un poco en el presupuesto y hacer algo que la gente pueda leer sin necesidad de una lupa. Qué poca visión de negocio. Aunque nadie parece notarlo.  

 No puede ser. Esta ciudad es lo suficientemente grande como para no tener que encontrarnos nunca. ¿Y me lo encuentro dos días seguidos? Esto es algo más que coincidencia. O mala suerte. Esto es una conspiración. Eso es. El universo está conspirando en contra mía.  

 He escuchado que dos personas se encuentran cuando necesitan encontrarse. No sé cómo interpreta el destino o quien se encargue de gestionar los encuentros mis necesidades, pero no va por buen camino.  

 Si fuera cualquier otro, no me importaría. Nos saludaríamos. Muac. Muac. Incluso podríamos compartir un café. Y ya está. Pero él no es así. Él se te pega como una lapa. No te quita de encima esa mirada con la que parece reírse del resto del mundo. Sobre todo de mí. No. Ni de coña voy a salir de detrás de esta… cosa que he fabricado para esconderme.  

 La señora de la mesa de al lado me está mirando con una cara rara. Asombrada. Alucinada. Le devuelvo una sonrisa culpable. Sé que soy infantil y patética. Y que ya estoy grandecita para estos juegos, pero… ¿qué quiere que haga? ¿Cómo le explico que la única persona a la que no quiero ver jamás siempre termina en el mismo sitio que yo? ¿Que cuando lo veo siento un escalofrío que me recorre el cuerpo? Y no es que sea siniestro, ni nada de eso. Es solo que… bueno, no sé lo que es. Además, que no la conozco; así que no tengo por qué explicarle nada.  

 Bien. Se va. No me ha visto. Claro que no. Soy bastante buena cuando se trata de evitarlo. Suspiro aliviada. De hecho, me sorprende lo aliviada que estoy. ¿Por qué me siento así? Unos toques en el cristal me asustan. Él está del otro lado. Luce una sonrisa amplia y sincera. Me saluda con la mano y se marcha. ¿Será hijo de…? 

 Yo también me voy. Prácticamente me han echado. Una familia al completo. El padre. El nene mayor de unos tres años tironeando su bicicleta y arrasando las sillas a su paso. El carrito. La mamá con el bebé en brazos. La cafetería estaba a petar, así que cuando se me han quedado mirando fijamente, a mí y a mi taza y plato vacíos, no me ha quedado más remedio que cederles el lugar.  

 Es lo que tiene el verano, todo el mundo quiere hacer cosas fuera. En invierno prefieren encerrarse en casa a buen recaudo junto a la calefacción, pero cuando el sol calienta las calles todos nos lanzamos fuera, ávidos de sus rayos. Yo soy igual. Supongo que no me puedo quejar. Aunque hubiera estado bien reflexionar un poco más sobre mi último tema de interés. El tipo simpático recoge-sonrisas.  

   

 Al fin, domingo. Estoy de mejor humor y me siento positiva… casi feliz. He quedado con las chicas para nuestro desayuno ritual de cada semana. Cuando llego, ellas ya están sentadas bebiendo… algo… que no sé qué es, por más que intento adivinarlo.  

          Voy dispuesta a comunicarles con la mejor de las sonrisas mi nuevo fracaso en citas amorosas. Un tema complicado cuando tus amigas tienen complejo de madre contigo y además eres la única soltera del grupo. Y no sé por qué, me encuentro a mí misma hablando apasionadamente del tema más inesperado.  

 —No puedo ni bajar la basura sin encontrármelo. Os lo digo en serio, es un acosador o algo parecido.  

 —¿Y… cómo es? —La cara de Celia brilla. Si le echara un poco de imaginación, podría ver estrellitas a su alrededor, como en los cómics.  

 Lamento bajarla de la nube.  

 —Un repelente.  

 Pero mi amiga no es de las que se deja amedrentar por mi tono seco, ni por mis comentarios sarcásticos. Nunca lo ha sido. Al contrario, su lado didáctico se alimenta del mío borde.  

 —Déjame adivinar. Lo miraste de refilón, intercambiaste un par de frases con él y… —levanta la mano a la altura de mi cara para detener la protesta que estoy a punto de emitir—, llegaste a la conclusión de que es alguien a quien no vale la pena conocer. ¿Qué tiempo tardaste en llegar a esa conclusión? ¿Cinco minutos? ¿Te has puesto a pensar que podrías estar equivocada?  

 ¿Lo veis? Complejo de madre regañona.  

 No sé si espera una respuesta. Por lo que sé, Celia es experta en preguntas retóricas. Miro a Maite en busca de apoyo o de una pista, pero está concentrada leyendo una hoja blanca llena de cuadrículas de colores… 

 —¿Qué es eso? 

 —La clave definitiva para vivir cien años… —responde Celia en su lugar—. Toma, también tengo una para ti. No sé si os habéis dado cuenta, pero… ya tenemos una cierta edad —entrecomilla con los dedos en el aire, un gesto que odio—, y no podemos tratar a nuestros cuerpos como cuando teníamos veinte años.  

 Mi amiga se ha apuntado a un curso de nutrición y dietética. Y ahora se la pasa hablando de dietas, nutrientes, metabolismo y cosas por el estilo. Bien. Al menos hemos cambiado de tema. Últimamente me veo obligada a hacer mucho eso.  

 Leo en voz alta:  


Fideuá vegetal. ¿Eso existe? ¿Qué tiene? ¿Zanahorias en lugar de sepia? No puedo imaginarme a qué sabrá.  


Timbal de quinoa con verduras. Esto…  


Humus de remolacha con bastoncitos vegetales. Me niego. Odio la remolacha. Y ese color… Me estremezco solo de imaginarlo. 


Pizza vegetariana de espinacas. Espera. ¿Y no tiene queso? ¿Ni bacon? ¿Ni atún? 

 Parece que este tema no era tan seguro después de todo. Debí sospechar algo cuando vi que habíamos quedado en Teresa Carles. No me malinterpretéis. No tengo nada en contra de la comida vegetariana. Estoy bebiendo un zumo que llaman green
love y…a pesar de que el color te echa para atrás al principio, la verdad es que está buenísimo. Aunque… no me veo bebiendo esto todos los días de mi vida. Y no soy una cocinera… experta… buena… ni siquiera mediocre… Bueno, no sé cocinar y punto.  

 Sigo leyendo.  


Ensalada de arroz y azukis. ¿Qué será eso? 


Caldo vegetal con miso y algas marinas. Va a ser que no.  


Hamburguesas de lentejas. Es una broma, ¿no? 

 Es suficiente. 

 Decidido. No quiero estar sana. No quiero vivir cien años… si tengo que comer eso… cualquier cosa que sea.  

 ¿Y renunciar al café? Porque sí, para estar sana hay que renunciar al café y tomarse una absurda combinación de frutas y hierbas cada mañana. Ni hablar. Estoy segura de que leí en alguna parte que el café tiene propiedades… de algún tipo… más que el licuado raro que propone mi amiga.  

 No quiero ser borde con Celia, que se ha esforzado tantísimo para prepararnos este menú… esto… ecológico. Pero de verdad… no hace falta. Estamos bien. Y lo de mencionar que ya tenemos cierta edad… fue un detalle muy feo.  

 Sin azúcares. Sin grasas saturadas. Sin conservantes ni colorantes. Me pregunto a qué sabe la vida sin todas esas cosas que le hacen daño, pero le ponen sabor… y color. No. No quiero saberlo. 

 Supongo que Maite está pensando lo mismo, porque me mira con disimulo. Ella es de las que prefiere pegarse un atracón de comida chatarra y luego quemar las calorías matándose en el gimnasio.  

 —¿Qué les parece?  

 Celia nos mira expectante. No quiero destruir sus sueños. Pero opino que debería buscarse unos clientes más… abiertos… a… estas posibilidades. A mí, de momento, me han entrado unas ganas locas de atiborrarme de bollería industrial. Y que viva el colesterol. 

 —Como sea. —Maite abandona su dieta entre el lío de papeles que tiene sobre la mesa, de donde no creo que vuelva a emerger nunca más—. Cuéntanos más de ese acosador tuyo.  

 —No es un acosador —protesta Celia—, solo es un chico que se la está tratando de ligar.  

 Me sulfuro con facilidad. Ya lo sabéis. Pero de verdad mi amiga hoy está poniendo mi temperamento a prueba. ¿Por qué lo defiende? ¿Acaso lo conoce de algo? Es mi amiga. No la suya. Tendría que estar de mi lado.  

 Espera. Voy un momento al futuro y regreso en un instante. Y sí, tenía razón. Nos pasaremos toda la mañana hablando del tipo simpático recoge-sonrisas. Por favor, ¿cómo se me ocurrió hablar de esto delante de ellas? Las conozco bien, no van a dejar pasar algo así.  

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 SEMANA TRES 

   

 Intento ser la persona más normal del mundo, pero… por algún extraño motivo mi día a día es como un collage de situaciones raras e inesperadas. Tal vez no debería quejarme, imagino que es eso lo que le da algo de vidilla a nuestras monótonas existencias. Pero estaría bien que solo fueran raras e inesperadas, no tendríamos que agregarle que también fueran indeseables.  

 Hoy me he levantado con la firme voluntad de tener un día genial. Aunque va a estar difícil. Gracias a Maite, tengo programado un encuentro que podría haber pospuesto por toda la eternidad. Y de hecho, lo estuve posponiendo toda la semana pasada. Pero se me agotaron las excusas y a la otra parte, la paciencia.  

 Y no es como si pudiera dejar escapar las oportunidades de trabajo así como así. No hay tantas en esta profesión. ¿Necesito este trabajo? Sí, y todos los que vengan. Tengo que pagar una hipoteca, ya lo sabéis. ¿Podría prescindir de él? Una vez que sé que existe esa posible fuente de ingresos, no. Pero si nunca lo hubiera sabido, sería diferente; no estaría en esta situación.  

 De todas formas, ya no hay nada que hacer.  

 Supongo que es estupendo eso de tener mucha personalidad y que no te interese la opinión del prójimo. No es mi caso. Llevo desde las siete de la mañana intentando decidir qué ponerme. A ver. Esto no es solo una entrevista profesional. Es una cita con el destino. O ex destino. Es una cita con mi orgullo. Con mi dignidad de mujer. Con mi autoestima. Y tal como va, no va a salir muy bien parada.  

 Tengo la idea: mujer profesional y segura de sí misma. Ese es el mensaje que envío.   

 Pero por algún motivo no consigo darle forma.  

 Tengo tres conjuntos muy monos para temas de trabajo. Me los escogió Maite. “Porque tú no tienes ni idea.” Me dijo. Y me apuntó en mi agenda las posibles combinaciones para que siempre pareciera algo diferente. Pero hoy nada parece funcionar. 

 Mal. Si esto sigue así voy a pasarme todo el día escogiendo qué ponerme para ir a una entrevista de trabajo a la que no podré asistir porque no sé qué ponerme. Es la pescadilla que se muerde la cola.  

 Los tacones no son un problema. Tengo exactamente (no vayáis a asesinarme por esto) dos pares, unos para entrevistas y cuestiones de trabajo y otros por si surge alguna salidilla. Los dos negros. Los dos muy clásicos. Y sosos a más no poder; esto último, opinión de Maite, ¿cómo no? Me costaron una pasta, pero son bastante cómodos y planeo que duren para siempre. Así que no hay problema.  

 La idea original era ir al chino más cercano y comprar algo que estuviera bien de precio y se viera… pues eso, bien. Pero Maite me comió la cabeza. Me anunció ampollas sangrantes, callos, juanetes, hongos y un sinfín de problemas más. Soy muy aprensiva. Y me acobardé, un montón. Así que me dejé arrastrar hasta El Corte Inglés y me hice, me apropié, me encapriché (¿quién lo hubiera pensado?) de dos diseños de Úrsula Mascaró. 

          Bien. No hay nada que hacer. Me tapo los ojos y agarro uno de los conjuntos. Si lo dejamos a la suerte, nada puede fallar. Eso es lo que creo. De niña usaba el “pito, pito, gorgorito” para todas las decisiones importantes, pero ahora me siento ridícula cuando lo hago, así que solo me tapo los ojos y hago mi elección. Y si no sale bien, no es mi culpa, sino de la suerte.  

 Termino de maquillarme. Algo suave y discreto. Ya está. Allá vamos. 

 Cuando entro en el ascensor y me veo en ese enorme espejo con esa luz tan potente, me pregunto si no debería madurar de una vez y empezar a tomar mis decisiones de manera consciente. Madre mía. ¿Siempre me ha sentado tan mal el negro? Parece que voy a un funeral. Peor, que soy la protagonista del funeral. Me veo… demacrada, pálida. ¿Por qué mi espejo no me cuenta estas verdades? ¿Por qué tengo que esperar al ascensor para darme cuenta de ello? Sin pensarlo mucho, vuelvo a picar el segundo y regreso a casa.  

 Y allá vamos… otra vez. 

 Cierro con cuidado la puerta para no hacer ruido. Resultaría cuando menos sospechoso que la puerta del 2º 2ª se abra y se cierre cada quince minutos. Ya está. Menos mal que nadie se ha dado cuenta.  

 —Nena… —Pego un brinco del susto—. ¿Qué pasa? 

 Vaya. Sí que alguien se dio cuenta. Por supuesto. Cómo no. 

 —Buenos días, doña Carmen. No pasa nada, solo… 

 —Estás muy elegante. ¿A dónde vas? 

 Directo al punto. Nada de sonsacarte la información sin que te des cuenta. No importa. No tengo nada que ocultar. Ya le había dicho que hoy tenía una entrevista de trabajo. Pero lo ha olvidado. Se lo recuerdo. 

 —¡Oh! ¿Era hoy? 

 Parece decepcionada.  

 No puedo evitar preocuparme. Desde hace días, siento que hay algo que no va bien. Está más tranquila, más… callada, más… pequeña. Como si le acumulara el peso del tiempo. Hace años tiene que haber sido una mujer muy hermosa. Todavía lo es, a su manera. La miro. Bajita, llamativa y peleona. Ya quisiera llegar yo a los ochenta y dos años con esa vitalidad. Serán ideas mías.  

 Al lado de doña Carmen me siento realmente alta. Y eso que mido apenas un metro sesenta, tal vez los centímetros no sean exactos, pero estoy más o menos por ahí. Y los tacones me añaden unos cuantos, así que supongo que será eso. Es absurdo pensar que la gente se encoge. Qué tontería.  

 Ella me mira como si me viera por primera vez en su vida. Está… sorprendida. No sé si sentirme insultada o complacida. Pero su mirada es de aprobación. Así que el barómetro de mi autoestima sube. No pares, amiga mía.  

 Al final, me he decidido por un conjunto clásico de falda y chaqueta azul marino de manga tres cuartos, camisa blanca y tacones. Lo compré hace un año para una conferencia a la que al final no fui, así que está nuevo. La verdad es que intenté devolverlo, pero en la tienda se negaron a devolverme el dinero… rotundamente. Como mucho, me daban un vale para otra compra que nunca iba a hacer. Ellos lo sabían y yo también. Así que me lo quedé. 

 Y parece que ahora la mala leche de la dependienta me ha sacado del apuro. 

 —Nada como ser joven, que te va bien todo.  

 Doña Carmen es el ángel salvador de mi autoestima.  

 Tiene razón. No voy a darle más vueltas. Lo importante es que muestre una imagen de profesional competente. Que lo soy. No voy a andarme con falsas modestias. Soy muy buena en lo que hago.  Y llena de confianza en mí misma… más o menos… 

 Renovado mi estado de ánimo, y mi vestuario, salgo a la calle, dispuesta a comerme el mundo… a conseguir ese trabajo… a darle un “zaz” en toda la cara al señor “necesito una mujer más acorde con mi imagen”; en fin, a no cagarla.  

 Cruzo los dedos. 

   

 Normalmente uso el Bicing para moverme por la ciudad. Me gusta eso de “cuida de ti y de Barcelona”. Es un gran lema. No voy a negarlo. Para nada.  

 No soy la persona más “verde” de este mundo, pero soy muy consciente de los problemas medioambientales. He redactado algunos informes para varias agencias de ese tipo y la verdad es que acojona un poco. Pensar que cada vez que inhalamos eso que llamamos aire, introducimos en nuestro cuerpo un montón de gases tóxicos que no deberían estar ahí, pues eso… te da qué pensar. Al fin y al cabo, es una de las bases de la vida, ¿no? Intentad vivir sin respirar a ver qué pasa.  

 Pero hoy voy corta de tiempo. Tomaré un taxi. Además, no daré muy buena imagen si llego toda sudada. Así que mi boicot personal a la industria del automóvil tendrá que tomarse un receso. De todas formas, el taxi va a seguir circulando, conmigo o sin mí, me consuelo.  

 Pillo un taxi apenas llego a la Gran Vía. ¿Lo veis? Es mi día de suerte. No he tenido que esperar ni dos minutos. Sí. Hoy puede ser un gran día.  

   

 Las oficinas de Telecom Technologies SL están ubicadas en la Plaza de las Glories. En ese edificio visitado cada día por cientos de turistas y que aparece en todas las postales como un ícono de la ciudad. Y que, en mi modesta opinión, es increíblemente feo. Esto es, la torre Agbar. Aunque creo que le han cambiado el nombre. Debería informarme al respecto. 

 Una vez leí que el arquitecto se había inspirado para crearla en las obras de Gaudi. ¿En serio? ¿En qué se parece eso con esa forma tan poco… tan poco… pudorosa… a la Sagrada Familia? No lo entiendo.  

 En la entrada, un grupo de hombres y mujeres trajeados beben café en vasos de plástico y contribuyen a la contaminación ambiental. Se ve que es la hora del cigarrito de media mañana, una costumbre ancestral con la que la extremada y rigurosa Ley Antitabaco no ha podido acabar.  

 No he quedado con mi futuro jefe a ninguna hora en concreto. Su secretaria solo me dijo “Entre las diez y las doce, cualquier momento está bien”. Pedante. En serio. Si vierais el tonito que usó conmigo… más bien, si lo escucharais. Pues eso, me contuve, porque soy una profesional seria y responsable y le informé que estaría allí a las diez y media. Con un tono muy cortante. Y muy profesional. Valga la redundancia.  

 El mismo que me haría falta ahora cuando me doy de bruces con mi exnovio y futuro jefe al intentar traspasar la puerta. Nos chocamos y el café que lleva en la mano se derrama sobre mi impoluta camisa blanca y chillo como un cerdo cuando lo van a asesinar… 

 —¡Quema… quema… gili…!  

 Me quedo sin terminar la frase cuando veo su cara, a medio camino entre el asombro y el terror.  

 —¡Lo siento mucho! ¡Perdona!... ¿Mariví? ¿Eres tú? 

 Estamos atrayendo las miradas de todos alrededor. Siento que la vergüenza me recorre desde los pies hasta asomar finalmente por mi cara. Sí, estoy roja como un tomate. Mi gran fobia. Sospecho que es algo raro del universo. De Dios. Del karma. O de lo que sea. ¿Tienes miedo de hacer el ridículo? Pues bien, te mandaremos todas las situaciones vergonzosas del mundo. A ver qué haces con ellas.  

 Una chica muy simpática que lleva el pelo recogido en la misma trenza que me haría yo si tuviera el pelo suficiente se acerca con cara de preocupación.  

 —¿Está bien? 

 ¡Qué más quisiera! 

 —Se… me ha manchado la camisa —respondo abatida.  

 Ella sonríe.  

 —Esto no es nada. 

 Supongo que piensa que restarle importancia al asunto me hará sentir mejor. Pues no. Lamentablemente, se equivoca. 

 —¿Cómo que no es nada? Ya me gustaría verte en una situación semejante.  

 Estoy siendo muy borde con la pobre. Ya lo sé. Que no tiene la culpa. Que solo intenta ayudar.  

 Mierda. Ahora parezco una mala persona.  

 —Ven conmigo un momento al baño. Verás cómo lo solucionamos.  

 No ha perdido la sonrisa ni un momento. Es ese tipo de persona que desprende energía positiva por cada poro de su piel, como suele decirse.  

 Dios. Me revienta la gente así. ¿Un atasco? Pues… no pasa nada, llegamos tarde y ya está. ¿Se acabó la leche, el pan y la mantequilla (todo al mismo tiempo) y no hay nada para desayunar? Qué más da. Bajamos a la cafetería y nos regalamos un banquete. ¿Diluvia? Pues sacamos un paraguas… o nos mojamos… da igual. ¿Se me rasgan los pantalones en el metro delante de todos? Pues me río a carcajadas para que vean lo poco que me importa.  

 Me revienta. Porque yo no soy capaz de reaccionar así. 

 Pero la acompaño. Porque no tengo otra solución a mano.  

 —No va a salir —le digo mientras ella frota mi camisa con jabón de manos.  

 —Claro que sí —dice sin mirarme, concentrada en la mancha—. Sabes… no puedes tomártelo todo tan a la tremenda. 

 ¿Lo véis? Justo el tipo de persona que yo decía. Ahora querrá meterme en una secta de personas felices o algo así.  

 —Ya está —concluye triunfante—. No está perfecta, pero… La pasamos por el secador de manos y…  

 Cinco minutos después…  

 —Tachán. 

 ¿Quién dice “tachán” hoy en día? Es como una niña feliz e inocente, con respuestas y soluciones macarrónicas para todo. Claro que alguna vez yo también fui así… ¡a los doce años!  

 Pero tiene razón. No está perfecta. Donde cayó café ha quedado una mancha de un amarillo tenue y feo. Tendré que llevarla al tinte cuando llegue a casa o sumergirla en Kalia
Vanish por lo menos una semana. De momento, el problema está solucionado. De alguna manera. Cuando me ponga la chaqueta, nadie sabrá que esa mancha está allí. Solo yo. Más que suficiente.  

 —Gracias… 

 Me doy cuenta de que ni siquiera le he preguntado su nombre. Tan educada yo.  

 —Soy Claudia. Encantada. ¿Tú eres Mariví, cierto? Escuché a Charlie llamarte así.  

 ¿Charlie? ¿Quién es ese? 

 —Es muy majo, ¿verdad? Y guapo… Y tiene su propia empresa. ¿Lo conoces desde hace mucho? Lástima que ya esté pillado, ¿no?… Siempre es así, los buenos o están casados o son gais, ¿verdad? Alguien debería hacer algo para solucionarlo. ¿Tú la conoces? A su esposa, quiero decir… Cualquiera sabe si esa mujer se lo merece, ¿verdad? Por aquí nunca ha venido. Te lo puedo asegurar. Lo escuché de su secretaria. ¿La has visto? Una rubia prepotente que… 

 Me suelta todas estas frases de seguidilla, sin tomar aire ni para respirar.  

 Vale. Vale. Vale. Ya lo entiendo. Estoy encerrada en el baño con una psicópata. En busca de cómplice. Si no, por qué dice todo el rato: “¿verdad?, ¿verdad?” Tengo que salir de aquí. 

 —Pues muchas gracias, Claudia… —Ya estoy en la puerta y salgo pitando—. Eres un ángel.  

 Madre mía. La gente está fatal.  

 Bien. Olvidaré todo esto y seguiré adelante con lo previsto. Hoy… todavía puede ser un gran día. Respiro hondo y enfilo hacia Carlos dispuesta a demostrarle que sea lo que sea su vida a día de hoy… la mía es mejor… 

 Lo encuentro en el vestíbulo, hojeando con descuido una revista para inversores… 

 —Hola… de nuevo…  

 —Hola… —Él se pone de pie. Parece nervioso—. Oye… disculpa… yo… 

 —No pasa nada.  

 Le quito importancia al asunto. Aunque no estoy segura de que suene muy creíble después de la escenita que monté… pero lo haré lo mejor que pueda.  

 Se le ilumina la cara. Está aliviado. Y yo también. Olvidar. Eso es lo mejor que puedo hacer.  

 —Entonces… ¿amigos? 

 —Amigos —confirmo.  

 No me queda otra.  

 Me sonríe con franqueza y me toma del brazo. Con confianza. Con seguridad. Demasiada para mi gusto. Otro día cualquiera me lo sacudiría como si se tratara de una avispa. Pero hoy no. Necesito este trabajo. ¿Recordáis?  

 —Ven, tenemos que tomarnos un café. —Salimos a la calle, al tráfico, al ruido, a la gente de un lado para otro, al tranvía… me encanta el tranvía… —. Dios, ¿cuánto hace que no nos veíamos? ¿Siete años? 

 Empezamos mal… Y continuamos peor. Ocho años, cuatro meses y veintiún días, capullo.  

 Lo tengo superado. En serio. Desde hace mucho tiempo. En fin, han pasado un montón de años. Pero es que justo me dejó un día de mi cumpleaños. Algo de lo que nunca se enteró, por cierto.  

 Le devuelvo la sonrisa.  

 —Más o menos.  

 —Más o menos —repite él—. Estás igualita.  

 ¿Y eso qué quiere decir? Me veo a mí misma diez años atrás con un jersey demasiado grande heredado de alguien que ya no recuerdo, unas gafas más grandes que mi cara, pálida y ojerosa, con el cabello que me cortaba yo misma con las tijeras de la cocina… Espera… ¿Me está insultando? 

 Quiero decirle que a él los años le han pasado por arriba como un tráiler… varias veces… pero recuerdo que necesito este trabajo. Que soy una profesional y que no permito que mis emociones interfieran en mi desempeño. Respiro hondo. Y me muerdo la lengua, que destila más veneno que la de una víbora.  

 Además, que no es verdad. Es uno de esos raros ejemplares a los que los cuarenta le sientan mejor que los veinte.  

 —Las mujeres tenéis el secreto de la eterna juventud, algún día os obligaremos a que lo compartan —sonríe pícaro.  

 Vaya. Al final era un halago. Y muy cutre. Menos mal que me he guardado mi veneno para mí misma.  

 Nos sentamos en la terraza de un café del centro comercial. Él pide dos cortados. Sin preguntarme… Que no pasa nada. Era lo que iba a pedir yo de todos modos. Pero… Lo sabía. Esto no puede salir bien.  

 Mientras esperamos que el camarero nos traiga los cortados quedamos en silencio. Incómodo silencio.  

 Me decido y tomo la voz cantante. 

 —Así que te casaste y ahora eres padre… —las palabras me salen a duras penas— y además… has montado tu propia empresa. Parece que… te va bien. 

 Me entran ganas de darme de hostias contra la pared. ¿Es que no había otro tema? En esta situación hablar del clima no habría sido tan cliché, ¿verdad? 

 Y encima se me ha pegado la muletilla de la loca.  

 Espera un momento. ¿Habré sonado envidiosa?  

 —No me puedo quejar…   

 Entre nosotros, el camarero deja sendas tazas en las que es reconocible la forma de un corazón. ¡Qué detallazo… tan inoportuno! 

 —Gracias… —murmuramos al mismo tiempo.  

 Y sería el momento perfecto para tocar madera y “salud para los dos” y reírnos… pero ya estamos muy creciditos para eso. Supongo. Porque volvemos a guardar silencio y a mirar nuestras tazas como si de botes salvavidas se trataran.  

 Esta vez es él quien rompe el silencio.  

 —La verdad es que… sí, me va bien. Tengo una mujer maravillosa, un hijo adorable, la empresa que siempre quise tener… a veces sorprende que todo vaya tan bien. Da un poco de miedo, ¿sabes?... Sí, soy muy feliz. —Concluye con una absoluta falta de tacto.  

 Sí. Se le nota. Pero será… imbécil.  

 A ver. Que tu exnovio te diga lo feliz que es con la mujer por la que te dejó no es ni será jamás políticamente correcto. ¿Tengo o no tengo razón? Debería existir una ley que regulara eso. Igual redacto la propuesta para llevarla al congreso. La llamaría “Ley en contra de la idiotez de los ex”. Suena bien.  

 Todavía estoy a tiempo de pasarme a la meteorología.  

 —Increíble, ya estamos en septiembre y hace calor... —Le suelto. Seré idiota.  

 —Es que todavía estamos en verano. —Se ríe él—. ¡Qué cosas tienes! 

 Por supuesto. ¡Qué cosas se me ocurren! Formar equipo con la recepcionista psicópata del lugar donde trabajas… por ejemplo… Pero no lo haré. Ya puestos, acabemos de destrozar el poco de amor propio que me queda.  

 —¿Y…? —Me hago la olvidadiza. Como si fuera a olvidar el nombre de la mujer por la que me cambiaron. ¿Quién se lo tragaría? 

 —Carla —termina él. 

 Y menos con ese nombre. Carlos y Carla. ¡Qué gracioso! 

 Pues parece que él sí que se lo traga. O… un momento, ¿estará siendo condescendiente? 

 —Cierto, que memoria la mía, Carla. ¿Todo bien? 

 Más falsa no podría haber sonado.  

 En cualquier otro momento hubiera esperado que me dijera: “Ha engordado diez quilos. Tiene depresión postparto y se ha convertido en una mujer insegura, que me hace la vida imposible con sus celos.” Pero ya sé que no es así.  

 —Dicen que una imagen vale más que mil palabras —busca algo en su cartera.  

 Espero que sea su tarjeta para pagar la cuenta. 

 Me muestra orgulloso una foto. Asco de vida. 

 —¿No son maravillosos? 

 Claro que lo son. En la foto, una mujer rubia sonríe. Irradia una felicidad que alarga hasta el infinito el “y comieron perdices…”.  Sostiene en sus brazos un bebé regordete, que es su copia en miniatura. Debería ser rojizo y arrugado, feo… como todos los bebés del mundo, pero no… 

 ¿Por qué tiene que ser el de mi ex el único bebé hermoso de todo el universo? 

 No puedo apartar la mirada de la foto. Lo voy a admitir una única vez en la vida y no más. Ver que el tipo que me cambió por otra porque yo no le parecía la persona adecuada para sus expectativas de futuro ha conseguido todo lo que quiere…  me repatea, me hace preguntarme dónde está la justicia divina o lo que sea. Y sí, estoy envidiosa. O deprimida. O las dos cosas a la vez. No lo sé.  

          Por favor, acabemos con esto. Estamos aquí para hablar de trabajo. Zanjemos el tema de una vez y… volvamos a nuestras vidas. Sean las que sean.  

 Cuando nos despedimos, una hora después, tengo un trato cerrado con Telecom Technologies SL. Y me siento la persona más mezquina del mundo.  

 Al final, parece que no va a ser un gran día.  

   

 Hogar. Dulce hogar. Me dejo caer en el sofá. Miro un momento alrededor… mi casa… mi oasis… silencioso y desordenado… y… me siento peor. Como si eso fuera posible.  

 Hasta hace tres meses la soledad no era un problema para mí. Es más, solo le veía ventajas. Hacía lo que quería sin dar explicaciones a nadie. Nunca me ha gustado eso de… “voy al súper”, o… “voy a salir con unas amigas… si te parece bien”. Disponía de mi tiempo a mi manera, sin cuestionarme si lo que hacía afectaba a otras personas. Que no tenía ganas de cocinar, pues no cocinaba, total… ¿a quién le iba a importar? Mi espacio y mi privacidad. Intactos. Sin nadie que interfiriera ni me molestara. Era genial. Sí. Absolutamente.  

 Pero algo debe haberse descompuesto en mi interior.  

 Me acurruco en el sofá. El sol ha pegado de frente toda la mañana y mi piso se siente como un horno. Todavía es verano. Recuerdo. Rabiosa. Agarro el mando del aire acondicionado y pulso. Y hace. Pip. Pip. Pero no enciende. Y vuelvo a pulsar. Pip. Pip. Nada. Ni se inmuta. ¿Pero qué pasa? Esto no es normal. Voy a tener que hacerme un exorcismo o algo así. ¿Cómo puede todo salirme tan mal? 

 Me agarro a puñetazos con el cojín. Es un magnífico relajante. Si nunca lo habéis intentado, hacedlo. Pero es mejor que busquéis algo blandito y que no se rompa. Nada de vasos o platos o caerle a golpes a la pared… eso cuesta dinero y podéis terminar en urgencias. Os lo digo yo… que sé de lo que estoy hablando.  

 Tengo el teléfono del seguro por alguna parte. Lo sé. No puede haber desaparecido. Junto con el montón de papeles que tuve que firmar cuando lo contraté. Es una carpeta grande, de un color que no recuerdo y… con muchos papeles.  

 Nunca me he dejado los grifos abiertos, pero estoy acostumbrada a los despistes e imprevistos, así que, para asegurarme de no quedarme desprotegida ante un desastre, me aseguré de contratar un seguro. Todo estaría perfecto si ahora mismo recordara dónde oculté todos esos papeles. Porque esto no es guardar. Es esconder.  

 Lo encuentro media hora después. El dónde queda como información reservada entre mi conciencia y yo.  

 —¿Y qué le pasa? —Me contesta la otra voz al lado de la línea cuando le digo que me he quedado sin aire acondicionado.  

 Parece que le he pillado en mal momento. Suena como si estuviera a un paso de la siesta. Y no lo puedo evitar. Me mosqueo.  

 ¿Qué crees? ¿Te iba a llamar si lo supiera? 

 —¿Cómo que qué le pasa? Pues que no va… 

 Esto lo aprendí por las malas hace algún tiempo. En mi anterior piso, que era de alquiler, siempre había algo roto. Siempre. Y cada vez que llamaba al seguro, nunca cubría lo que yo necesitaba. Después de mucho meditarlo, llegué a la conclusión de que jamás hay que describirles el problema. Que vengan ellos y lo averigüen. A ver, si algún electrodoméstico comienza a arder, claro está que llamaré al seguro, a los bomberos, a urgencias y pondré en pie de guerra a toda la ciudad. Pero si algo solo falla, mi frase es: “no va”. Sin más detalles. 

 Él no se deja intimidar. Parece que he dado con la horma de mi zapato. Su tono de voz es tranquilo, muy tranquilo, como si me estuviera diciendo: “señora, me importa una mierda su problema”. No me dice eso, claro está, pero lo intuyo detrás de sus palabras. No me lo puedo creer cuando me pregunta si no puedo estar sin aire acondicionado ni un día. 

 —Pues no, no puedo prescindir del aire acondicionado ni un día. Trabajo en casa. El sol me pega de frente y a las dos de la tarde esto es un horno.  

 De verdad no tengo tiempo ni ánimos para esto. Tengo que trabajar. Tengo que ayudar a mi amiga a organizar su boda. Tengo que… tal vez tengo que… replantearme mi vida desde cero. El técnico del seguro sigue hablando y yo me he perdido la mitad. 

 —Pues use el ventilador… 

 Eso sí lo he oído. Petardo impresentable. 

 —No, señor, no tengo ventilador. Sabe lo que sí tengo… un aire acondicionado estropeado. ¿Puede venir a arreglarlo… ahora? 

 No va a venir. No sé si porque no tiene tiempo… porque tiene mucho trabajo… o sencillamente porque le caí mal. No quiero saberlo.  

 Una calle más abajo está el bar Malasang, un oasis decorado con un estilo entre industrial y vintage. Más bien, parece que se han ido a recorrer las calles a recoger todo lo que la gente tira, pero el resultado es una maravilla. Os lo digo en serio, tenéis que ir. Además, tienen un café estupendo y unos pasteles que son para morirse. Y seguro que tienen aire acondicionado.  

   

 Comprobar que también tienen wifi es un plus con el que no contaba.  

          Me acomodo en una esquina donde no pueda molestar ni ser molestada. A esta hora no hay mucha gente, pero vengo a trabajar en un ambiente relajado y creativo, así que… mejor tomar precauciones. ´ 

 Lleno la mesa con todos los documentos y fotografías que me ha entregado Cris, la prepotente secretaria de mi ex. Son demasiados. Estoy segura de que no hacía falta imprimir toda esta documentación. Lo hizo por joder. Estamos en la era informática, por Dios. Podría haberlo mandado todo por correo electrónico, pero la muy… en fin, debe haber talado un bosque entero para entregarme todo esto. Será mejor que me sirva para algo.  

 Y mientras, espero la tarta de zanahoria y el zumo de kiwi que he pedido.  

 Unos golpecitos en el cristal llaman mi atención. No, no y no. Él da la vuelta y se para frente a mi mesa.  

 —Hola, vecina.  

 Bien. Lo que me faltaba. Y yo que creía que hoy iba a ser un buen día.  

 No sé por qué, pero es verlo y sentir una necesidad loca… urgente… de tirarle algo a la cabeza. Me saca de quicio su actitud, su sonrisa siempre presente… esa presencia relajada… cómo siempre encuentra las palabras exactas para hacerme sentir como una idiota… aunque lo haga sin saberlo. Me da igual.  

 —¿Vecina? —Mi sorpresa es genuina. 

 Ahora que lo dice, nos tropezamos cada dos por tres. Es demasiada coincidencia, ¿cierto? Hum….  

          —¿No sabías que éramos vecinos? 

          Trato de ubicarlo en los ambientes cotidianos del barrio. El súper… la farmacia… la carnicería… la cafetería que está ubicada justo en la esquina… no… no puede ser…  

 —Eres el tipo de los prismáticos —lo acuso.  

 —Y tengo malas noticias. Tu orquídea se muere.  

 Ya lo suponía. Hace unos días que su estado ha empeorado, a pesar de todos mis esfuerzos. Pero… Lo sabía. Me ha estado observando. Sí que es un acosador. 

 Él mira las fotos que tengo esparcidas por toda la mesa con curiosidad. 

 —¿Trabajando? —Se sienta sin que lo invite y le hace una señal a la camarera.  

 Estudia las imágenes como intentando descubrir qué diablos es eso. Lo entiendo. A mí me pasó lo mismo. Hay algunas de esas cosas que tienen una forma bastante… esto… rara. Me las voy a ver y desear para redactar algo decente con esto. No soy precisamente una friqui de la tecnología, así que… sí, lo reconozco, esto va a poner a prueba mi talento. Y de qué manera.  

 —Eso es… ¿un mando a distancia?  

 Bingo. Descubriste el agua fría. Es evidente, ¿no?... Más o menos… o algo parecido. En realidad, me lo estaba preguntando. Gracias por sacarme de dudas.  

 —¿Escribes sobre estas cosas? 

 Alto ahí. ¿Qué ha dicho? 

          —¿Cómo sabes que soy escritora? 

 No recuerdo haberle dicho a qué me dedicaba. Es cierto que una vez me ayudó a comprar un portátil, pero de ahí a llegar a deducir mi profesión, es mucho poder de deducción. 

 —No pienso revelar mis fuentes.  

 Ni falta que hace. No hay que ir muy lejos para saber de dónde proviene esa información. Solo con que le hubiera dicho: “esa chica tan maja…”, habría revelado la historia de mi vida, sin omitir detalles. Doña Carmen reacciona muy bien a los halagos, a ella o a otra persona. 

 —¿En serio te interesa… esto? 

 Señala con el dedo la imagen de un ovni, o un robot de esos que te limpian la casa, o cualquier cosa que sea eso. No me dejaré provocar.  

 —No tiene que gustarme. Solo hacerlo bien y… ya está.  

 Estoy siendo cortante a propósito, pero este tío no se entera.  

 —¿De veras? Me pregunto dónde quedó la bohemia de París y todo ese rollo.  

 Lo dicho. No me dejaré provocar.  

 —Entiendo… crees que la tecnología no es un tema interesante, pero… tienes un iPhone —lo tiene sobre la mesa, así que no hay que investigar mucho para descubrirlo—, que acaba de salir al mercado y que… cuesta una pasta… y lo más probable es que lo hayas comprado después de leer un estúpido artículo que escribió alguien como yo.  

 —¿Te he ofendido? 

 ¿A ti qué te parece? Vienes aquí, invades mi espacio y te burlas de mi trabajo. Vale, no es mi espacio. Es un lugar público. Y realmente no es el trabajo más guay de mi carrera. Pero es trabajo… Paga las facturas… Eso es lo que importa. Algo que no espero que entiendas.  

 —No, no me has ofendido. Es solo que… me resulta curioso. —Dudo—. ¿En serio puedes permitirte eso? 

 —¿Sorprendida? —Pone de cara de enigmático, supongo que para hacerse el interesante, pero a mí no me engaña.  

 —Un poco, la verdad. —Mi cara es de “ver para creer”. 

 —Eso me hace pensar, ¿qué impresión tienes de mí? 

 Él me mira directamente a los ojos. Es… incómodo. Aparto la mirada y pruebo la tarta que la camarera ha dejado en la mesa. Si lo analizamos objetivamente, esta es mi oportunidad, ¿no? ¿Qué pienso de él?... Me decido. Bien. Allá vamos.  

 —Veamos… Eres un cuarentón inmaduro con demasiado tiempo libre, que va por el mundo presumiendo de… aparaticos… que no puede permitirse para sentirse más hombre… y encima eres un pervertido que se la pasa espiando con los prismáticos a sus vecinos… presuntuoso y… y… 

 Me fallan las palabras. Y… y… ¿qué más? 

 —Oye… parece que… este tema es peligroso… al menos para mí…  

 Sostengo con la mano el tenedor del postre y está a un par de centímetros de su cara. Ni me había dado cuenta. Vale. Me he emocionado un poquito.  

 Pero tengo razón. Me encanta esta sensación liberadora. Pero sí. He estado a punto de sacarle un ojo, así que mejor cambiamos de tema. O mejor, no hablamos de ninguno. Así se cansará y se irá pronto.  

 La camarera está parada a nuestro lado, indecisa entre tomar el pedido o llamar a la policía.  

 —¿Qué me recomiendas? 

 No sé si me habla a mí o a la camarera. Me hago la desentendida y me concentro en lo que estoy haciendo… estaba haciendo… hasta que él llegó.  

 “En el mundo actual, desarrollado y globalizado… de chocolate revestido con crema de leche… el avance tecnológico representa el sello distintivo… nueces trituradas y masa esponjosa… ofrece a la sociedad oportunidades que no era posible vislumbrar… arándanos y crema de queso…” 

 ¿Qué mierda es esta que estoy escribiendo? ¿La ligera acidez de la piña permite controlar todos sus dispositivos electrónicos…? Debe ser una piña realmente buena… y cara.  

 Suspiro ruidosamente y pulso, furiosa, la tecla de borrar una y otra vez. ¿Es que no se da cuenta? Más claro, échale agua…  Levanto la vista. No. No se da cuenta.  

 Parece entusiasmado por su tour por el mundo del postre. La camarera está encantada. Suelta risitas tontas mientras se acomoda el pelo detrás de la oreja. Se ha inclinado un poco… demasiado… le veo el sujetador. ¡Está flirteando! ¡En mi cara! ¡Pero será…!  

 Muy bien. Yo también puedo jugar a esto.  

 No estoy celosa. Este tío no me interesa en absoluto. Es solo que… no voy a permitir que otra mujer venga a seducir al hombre que se ha sentado en mi mesa… por iniciativa propia… en mucho tiempo. Y se lo lleve. Sin que yo haga nada para derrotarla. Esto es la guerra.  

 Bien. Voy a tener que admitirlo. Debo tener doble personalidad o algo… de otra manera, no se entiende… debería ir a un psiquiatra.  

 Con gesto indiferente (no tienen por qué saber que estoy echando humo) me inclino hacia delante para tomar unos papeles y de paso saco algo de pecho (no sé si lo sabías, guapa, pero yo también tengo) y… no funciona. Ni me han mirado.  

 Tiro con más fuerza para liberar las fotos que han quedado atrapadas bajo su brazo. Y lo consigo. Y de paso arrastro la copa de batido de kiwi, que cae y describe un recorrido circular esparciendo su contenido sobre todos los documentos y fotografías que con tanto esmero había dispersado por la mesa. El trazado es perfecto y me hipnotiza. Parece arte… abstracto. Soy un genio. He creado una obra de arte abstracto con un batido de kiwi. Mierda. Esto es un asco. 

 Bien… quería atención, ¿no? Pues la he conseguido. Los dos me miran con los ojos como platos. Genial. Lo que me faltaba. Ahora todos mis papeles parecen como cubiertos por musgo.  

 Ahora sí que ardo. Hago combustión espontánea. Esto es culpa suya. Cada vez que aparece, mi vida se pone de cabeza. Hago el ridículo. Todo me sale mal. Bueno, eso no es del todo cierto, las cosas ya me estaban saliendo mal antes de que apareciera, pero eso… no importa. Si él no estuviera aquí, yo nunca… 

 Ellos se apresuran a superar el desastre. Ella ha aparecido en un santiamén con un paño y un cubo.  

 —Oh, Dios mío. ¡Que desastre! —Dice.  

 Ya lo sé. No tienes que restregármelo.  

 Él va sacudiendo una por una las fotografías y quitando con una servilleta de papel los restos de kiwi. Yo estoy paralizada. Tengo las manos ocupadas con el portátil, que por suerte no se vio involucrado en el accidente. Logré rescatarlo a tiempo. Los miro y me siento culpable. Yo fui la que provocó esto. Y ellos, los que intentan arreglarlo. 

 —No pasa nada —me escucho decir, como si fuera otra persona la que hablara—. Pediré que me envíen otra vez todo el material por correo electrónico.  

 Me siento muy madura cuando digo eso. ¿Lo veis? Después de todo, soy una persona fuerte y equilibrada que no se sale de quicio ante cualquier tontería.  

 Y de verdad no pasa nada. Lo dije hace rato, ¿o no? Imprimir todo esto no era para nada necesario. Todos estos papeles lo único que me van a reportar es una cifosis por estar cargándolos a todas partes. Linda me voy a ver con una joroba como un camello en la espalda. Así que es lo mejor que me pudo haber pasado. Dinero que me ahorro en futuras visitas al quiropráctico.  

 —Si tú lo dices. —Él se vuelve hacia la camarera—. Una tarta de zanahoria y un café con leche para mí. Y… otro zumo de kiwi para...  

 —No, por favor —lo interrumpo—. Ya hemos tenido mucho de eso por aquí. Un café con leche para mí también.  

 Para empezar, ni siquiera sé por qué me pedí el zumo de kiwi. Si no me gusta. Debe ser que el discursito de Celia del otro día caló profundo en mi subconsciente. Mi amiga debe de usar tácticas deshonestas de publicidad subliminal. No hay otra manera de explicarlo.  

 Alto ahí. ¿Qué estoy haciendo? ¿Tomándome un café con el tipo simpático recoge-sonrisas? ¿En serio? Pero, ¿qué me pasa? Debería estar corriendo por mi vida ahora mismo, no mirarlo de hito en hito con curiosidad. Que es exactamente lo que estoy haciendo.  

 ¿Qué más da? Si ya estamos aquí compartiendo mesa, lo menos que podemos hacer es comportarnos como adultos y tomarnos un café de manera… hum… medianamente cordial. Al menos, intentarlo.  

 —¿Seguro que va todo bien? —Acerca su rostro a un palmo del mío. ¿Este tío no sabe lo que es el espacio personal?— Tu cara dice lo contrario.  

 —No, en serio, todo bien. Solo tendré que pasar por el mal rato de otro encuentro, aunque sea telefónico.  

 Uy. Eso se me ha escapado. No pretendía… Alzo la vista y él me está mirando con cara de cazador que ha encontrado su presa favorita. Por supuesto que no lo iba a dejar pasar.  

 —Mi ex… —intento explicarme—, un tipo genial con una vida… pues eso mismo…genial. 

 —Que vende mandos a distancia —su cara de asombro es… deliciosa… cómica… 

 ¿Se está burlando? No sé qué le parece tan divertido. Creo que ese es justamente mi problema con él, que no lo pillo, nunca sé con qué o por dónde va a salir. No entra en mis cánones y sí, lo reconozco, eso me irrita… mucho… demasiado. 

 —¿En serio es tan genial? Quiero decir… vende mandos a distancia.  

          Mira tú. Eso no me lo había planteado.  

 —¿Y qué con eso? Es un trabajo tan digno como cualquier otro.  

 ¿Por qué lo defiendo? 

 —Por supuesto. Moriría sin el mando a distancia de la tele, te lo aseguro. 

 Dice eso con una cara tan seria que no puedo evitarlo. Me echo a reír. Con ganas. Como hace tiempo que no reía.  

 La camarera aparece como por ensalmo y va dejando nuestro pedido sobre la mesa. La miro con rencor, es guapa y parece que no tiene problemas para sonreír, para mostrarle al mundo que está complacida consigo misma.  

          —No te preocupes, ya he elegido a mi presa. —Me dice cuando la camera se va. Con una sonrisa traviesa.  

 Pero, ¿qué le pasa? ¿Es idiota o qué? De verdad no creerá que estoy celosa por él, ¿no? 

 Sé que es la impresión que he causado, pero… no es así. De ninguna manera.  

 —¿Y… qué tal el tipo del otro día? 

 Lo olvidaba. Él tiene la capacidad de encontrarme en mis momentos más vergonzosos. Tiene la boca llena de pastel y se le escapa un poco por la comisura de la boca.  

 —Lo siento… te prometo que mi mamá lo intentó, pero… 

 —Y tú, ¿qué tal tu cita? —Contraataco.  

 —No funcionó. 

 —¡Vaya, qué pena! Parecían hechos el uno para el otro… 

 —¿A que sí? 

 Me revienta… y mucho… que ni siquiera se inmute con mis burlas, cuando a mí… una palabra suya me pone a hervir.  

 Callamos. Es como si se nos hubieran agotado los temas de conversación. Él bebe un poco de su café con leche. Yo estoy absorta, mirándolo a hurtadillas. Esto es incómodo. No sé qué decir. Venga ya, en teoría soy muy buena con las palabras. Sé que puedo hacer algo mejor que espiarlo en silencio.  

 Lo estudio más detenidamente, mientras voy separando las hojas que han quedado pegadas tras su inesperado paseo por bebidas licuadas. Serenidad. Calma. Autocontrol. Buena presencia. Esa sonrisa idiota. Es que lo tiene todo, todo… para sacarme del paso. ¿Cómo lo hace? 

 —¿Me das tu número? —Él rompe el silencio.  

 —No.  

 Sí, se nota que soy una experta en las palabras. Por favor, parezco una niña de dos años. La reina de los monosílabos.  

 —¿Por qué no? 

 Y yo que pensaba que me iba a librar así de fácil. ¿Cómo se lo digo? 

 —Sabes que lo voy a conseguir de todas formas, ¿verdad? —Insiste con una sonrisa… radiante… maravillosa.  

 Mierda. Aunque me pese reconocerlo, le sienta genial.  

 Decidido. Esto es acoso. Y no soporto a este tío. 

 Miro alrededor. La gente está cada cual en lo suyo. No nos prestan atención. No se darán cuenta si le estampo algo… cualquier cosa… en la cabeza. Lanzo un suspiro. Ya he dado suficiente espectáculo por un día. Estoy cansada. Y solo son las cuatro de la tarde. 

   

 Regreso a casa sintiéndome una estúpida. Vale. He hecho el ridículo. Me he comportado como una niña caprichosa y malcriada y con atisbos de una sociopatía. No hay que darle más vueltas.  

 Tomo aire, levanto la mirada y con paso seguro… casi me llevo por delante a doña Carmen, que en la puerta del edificio intenta encontrar sus llaves mientras se apoya en el carrito de la compra, algo que yo no uso ni usaré jamás.  

 Desde hace unos días parece como si los años le hubieran caído de golpe. Vuelvo a tener la misma sensación que esta mañana. Parece… abatida. Es una mujer muy enérgica y alegre, así que es bastante fácil notar cuando algo no va bien.  

 —Doña Carmen, ¿está usted bien? 

 Ella hace un gesto, quitándole importancia. Se ríe.  

 A lo mejor solo era mi idea. Está bien. Seguro.  

 La veo levantar la mano y saludar a alguien. Me doy la vuelta y lo veo, aún parado en la puerta del edificio.  

 —¿No es guapo? —Pregunta como quien no quiere la cosa. Mi experiencia me advierte que con algún tipo de intención. 

 Me lanza una mirada significativa.  

 —Y es muy majo. Es nuevo en el barrio, como tú. 

 Vaya. No lo sabía. Eso suena a cosa del destino, ¿no? Ahí está la señorita Ironía otra vez.  

 No soy una repelente exigente y engreída. Prometo que hay razones para no ser cordial y sentirme atraída hacia esa persona absolutamente cautivadora… Vale, no voy bien. Eso no ha sonado muy convincente que digamos. Pero sí, tengo mis razones y las diré… en algún momento… cuando las tenga claras…  

 —Hum… ¿sabe cómo se llama? 

 Si él puede conseguir información sobre mí de manera ilícita, yo puedo hacer lo mismo. No hay nada de malo. Ni de interés. Es… simple curiosidad. Y además, uso tus mismas fuentes. Chúpate esa.  

 —Estás interesada…  

 Parece encantada.  

 —Ven conmigo a tomar un café. Tengo toda la información que necesitas.  

 Una hora y dos cafés después podría escribir su biografía. Si me apeteciera. Cosa que por supuesto, no… 

 Y sí, parece que he cometido un pequeño error de juicio… mediano… un enorme error de juicio. Vamos, que la he cagado con todas las de la ley.  

 Es sociólogo. No un cuarentón inmaduro. Trabaja para el Ayuntamiento en el departamento de Servicios Sociales. No está en paro. Proviene de una familia con cierto estatus. Puede permitirse los aparaticos.  

 De regreso a mi piso, voy directo al ordenador a comprobar toda la información que me ha facilitado doña Carmen con la mejor de las intenciones, no con el propósito de chismorrear. Eso lo hemos dejado muy claro.  

 Veamos. Página del ayuntamiento. Servicios sociales. Barcelona ofrece a sus ciudadanos y ciudadanas un amplio catálogo de servicios sociales y recursos específicos, organizados en ocho ámbitos de actuación: Población general. Población vulnerable. Personas mayores. Atención a la dependencia. Infancia y adolescencia. Mujer. Población inmigrante. Personas con discapacidad…  

 Voy pinchando en cada uno de los enlaces, hasta que finalmente lo encuentro en el apartado “Infancia y adolescencia”. Gabriel Lozano Ruiz… coordina proyectos de investigación y apoyo a los centros escolares… bla, bla, bla… 

 Qué discurso tan soso y aburrido. Debería ofrecerles mis servicios. Soy capaz de hacer algo mejor con esto. Os lo aseguro.  

 Voy a Google. El dios que tiene todas las respuestas y… bingo. Ahí está.  

 Uf. Uf. Uf. Parece que esta vez sí la he hecho buena. Graduado de la Universidad Autónoma de Barcelona… doctorado por Stanford… dos libros publicados… Educar desde la reflexión… Nuestra sociedad, nuestra educación; en colaboración con… hijo del empresario Artur Lozano, propietario de la Editorial Alauda… Bueno, al menos es una editorial pequeña.  

 Así que es todo verdad. No tiene sentido. ¿Por qué no dijo nada? Es hombre… y en plena crisis de los cuarenta… seguro… lo más probable. Se supone que tenía que presumir de sus logros y conquistas en la vida. No quedarse callado todo… todo… modesto y buena persona cuando le dije todas esas cosas feas… horribles. Mierda. Ahora me siento peor. No sé si reírme. Llorar. Caerle a cabezazos a la pared. O tirarme por el balcón.  

 Tranquila. No es para tanto. Todos nos equivocamos. Es casi un derecho universal.  

 Estoy con la vista clavada en el ordenador. Pero ya no veo nada. Unos toques en la puerta me traen de vuelta a la realidad.  

          Cuando abro la puerta, el olor a canela y azúcar quemada envuelve toda mi casa. Mataría por ese olor. Doña Carmen hace las mejores cremas catalanas de la ciudad. Por suerte para mí, siempre me invita. La dejo pasar. Ahora irá directo a la nevera a guardarla (siempre lo hace) y de paso, investigar mi reserva de suministros. Va a flipar. Creo que tengo un cartón de leche y poco más. 

 —Oh, ¿contrastando tus fuentes? —Se detiene junto a la mesa, donde el portátil abierto muestra mi objeto de investigación.  

 Pillada. ¿Cómo es posible que una anciana de ochenta y dos años tenga tan buena vista? ¿No debería tener cataratas o algún padecimiento parecido por la edad? 

 —¿A que soy buena? —Me dedica una sonrisa triunfante.  

 No tengo muy claro si ese pequeño talento suyo es para sentirse orgullosa, pero no veo cómo a estas alturas pueda hacérselo entender.  

 —Sí, doña Carmen, es usted la mejor.  

 Tanto que da miedo.  

          Echa una mirada curiosa alrededor.  

 —No has avanzado mucho, ¿no? 

 Le prometí el mes pasado que finalmente pondría orden en mi apartamento. Pero de verdad no he tenido tiempo. Trabajar. Planificar citas destinadas al fracaso. Investigar la vida privada de los demás. Son tareas que exigen mucho tiempo y dedicación. Yo también contemplo curiosa la pila de cajas contra la pared. ¿Son ideas mías o parece que hay más que al principio? No lo entiendo. ¿Se están reproduciendo o qué? 

 —Este fin de semana me pondré a ello —afirmo con total seguridad.  

 Cosa que no es cierta. Estaré muy ocupada. Ya me aseguraré yo de que sea así.  

 —Y… ¿qué vas a hacer con él? 

 Señala al portátil, donde una imagen del tipo simpático “recoge-sonrisas” ocupa el lado derecho de la pantalla. Es una de esas fotografías que la gente se hace para ocasiones serias. Para la contraportada del libro quizás. O para sacarse el DNI. Bueno, lo que sea. Va de traje y no con las camisetas infantiles que suele usar. Su expresión es contenida, como si estuviera luchando por no dejar salir esa sonrisa burlona que lo caracteriza. El efecto es… sexy.  

 La palabra ha llegado a mí de manera rotunda. Me sorprendo. En serio. ¿Es eso lo que pienso? No, no, no. Tiempo muerto. No es sexy, es… otra cosa, cualquier otra cosa. Pero sexy no. Y de todas formas, ¿qué quiere que haga? Solo es un tío con el que me he tropezado unas cuantas veces por ahí. Solo un conocido del barrio que aparece de manera inoportuna en cualquier momento y lugar. Nada más. 

 —¿Necesitaba algo? —Le pregunto, más por cambiar de tema que por verdadero interés.  

 No es que no me interese. Simplemente, ya estoy acostumbrada a verla entrar y salir de mi casa como si fuera la suya. Lo cierto es que viene a mi piso para curiosear cuando le apetece, pero siempre trae una buena excusa.  

 —Oh, sí. —Se da cuenta de que aún lleva el dulce en la mano—. Te traje esto. Y mi móvil tiene una lucecita todo el tiempo, no sé qué le pasa.  

 Ella va a la nevera a guardar lo que con toda probabilidad será mi cena de esta noche, mientras yo reviso su teléfono. La ayudé a comprar un móvil nuevo, pero no se aclara en cómo usarlo. No me extraña que la luz no pare de parpadear. Tiene tantas notificaciones que no me explico cómo no ha colapsado. El mío ya hubiera estirado la pata. Seguro.  

 Busco y encuentro mis propios mensajes aún por leer. Intercambios con otros vecinos que nunca llegaron a leer, ni ella ni los otros… estoy segura. Algunos son del tipo: “te espero en la entrada”. Me pregunto si se habrán encontrado.  

 Madre mía. Voy a tener que convocar una junta para explicarles que si no leen los mensajes de nada sirve que los envíen. Se me ocurre sugerirle que hagan un grupo de whatsapp entre todos, pero me contengo. Mi vida puede convertirse en un auténtico infierno si eso llega a ocurrir.  

 Ella está parada a mi lado.  

 —No tienes nada en la nevera —está a un paso de la indignación.  

 Os lo dije, ¿no? Que iba a flipar.  

 —Tengo que hacer la compra —le contesto distraída, mientras leo un mensaje que me pone a hervir.  

 —Haré unas monchetas para esta noche. Te traeré un poco.  

 —Vale, gracias… Doña Carmen, su hijo le ha enviado un mensaje.  

 —Oh…  

 La respuesta es un gritito contenido a duras penas. Me arrebata el móvil.  

 La observo, mientras ella lee el mensaje. Ya sé lo que dice. Lo leí, aunque sé que no debí hacerlo. “Mama, me han surgido unos imprevistos. No podremos ir a comer este domingo”. Sin más. Ni una explicación. Ni un pretexto creíble.  

 Siento un sentimiento muy… pero muy oscuro… crecer dentro de mí. Odio a ese tío. ¿Cómo le puede decir eso a su madre con un simple mensaje? ¿Qué le pasa? Ella lleva todo el mes esperándolo, preparando esa comida; me lo ha comentado un montón de veces y está feliz. Debería llamarlo y decirle unas cuantas verdades. Aunque tengo la impresión de que la llamada de una desconocida cubriéndolo de insultos podría tener un efecto contraproducente. Podría pensar algo así como… “Dios, una loca ha dado con mi número”. O… “¿Quién será esta loca que me llama para insultarme?” 

 Pero bueno… ¿cómo se atreve a llamarme loca? Imbécil.  

 El hijo de doña Carmen es un impresentable. Llevo tres meses viviendo aquí y todavía no ha aparecido ni una sola vez. Ni siquiera la llama. Se desaparece por todo un mes y luego reaparece como si nada con un escueto mensaje de texto. Siempre está muy ocupado. Siempre tiene algo que hacer. Que si el trabajo, que si los niños… Excusas, puras y simples excusas. En serio, ¿tanto le cuesta hacer una simple llamada telefónica a su madre una vez por semana? ¿O pasar por aquí un día a ver cómo le va? Lo dicho. Un auténtico imbécil. 

 Pero esto no se lo puedo decir a ella. Creo que nunca me lo perdonaría. La adoración que siente por él no es comparable con nada que yo haya experimentado jamás. Supongo que como no tengo hijos, no puedo hablar del tema.  

 —Vaya, pobre… 

 ¿Pobre? ¿De veras? ¿Es esa su reacción? No me lo puedo creer. Despierte, doña Carmen. No es “pobre”; es “idiota, anormal, grosero, inaguantable, desabrido, descortés, desgraciado hijo de…” No, eso no. Encadeno insultos en mi cabeza mientras la miro, buscando en su cara una pista de sus sentimientos auténticos. Hace tiempo que sospecho que, a pesar de su expresión siempre alegre, doña Carmen es muy buena ocultando su verdadero sentir.  

 No sé qué podría pasar si de repente se echa a llorar o si pone una cara de absoluta desesperación. Nunca se me ha dado muy bien eso de consolar a la gente. Pero no sé… podría hacer algo. Unas palabras de consuelo… me llevo bien con las palabras, son mi instrumento de trabajo. Sí. Cómo no. Ya lo he demostrado antes, ¿verdad? 

 Pero su rostro no muestra ni siquiera contrariedad mientras mira el teléfono, solo… el mismo amor de siempre. Es increíble. Siempre es abierta y franca con todo lo demás. Hasta límites absurdos. Pero cuando se trata de su hijo es como una fortaleza impenetrable. ¿Pobre? Y una mierda.  

 —Oh —su cara se ilumina de repente como si hubiera tenido la mejor idea del mundo—, ¿vas a quedar con él este viernes? 

 No necesito que me aclare quién es él. Espera. ¿Me está cambiando de tema? ¿Y qué pasa con este giro en los acontecimientos? ¿Y qué hago yo con toda esta ira acumulada? 

 —De ninguna manera.  

 Mi respuesta es una negativa rotunda. No deja ningún resquicio por donde se pueda filtrar la más mínima duda. Pero ella siempre encuentra el punto débil donde golpear.  

 —¿Por qué? 

 Eso. ¿Por qué? Buena pregunta. El silencio se extiende entre nosotras. Y bien… ¿por qué? Por algún motivo será, digo yo. Pero no se me ocurre ninguno lo suficientemente bueno. A cada segundo que pasa, siento que voy perdiendo seguridad y que cualquier cosa que diga no sonará creíble. ¿Por qué? Yo me hago la misma pregunta. Pero es ella la que lleva la voz cantante ahora mismo y no va a dejar pasar su oportunidad.  

 —No puedes descartarlo así, sin más. Ya sabes lo que dicen, no puedes juzgar un libro por su portada… 

 Y tanto que puedo. Si debo hacerlo o no, eso es otra cuestión.  

 —Doña Carmen —la interrumpo—, créame, conozco a ese tipo de hombres, inmaduros y egocéntricos… 

 Ahora es su turno de interrumpirme. Y parece escandalizada.  

 —¿Cómo puedes decir eso? Pobre chico… —ahí está, otra vez “pobre”, se ve que le gusta el adjetivo—, dices esas cosas horribles de él y no le has dado una oportunidad. Tal vez si lo conocieras un poco mejor… 

 —No hace falta. Ya se lo he dicho. Conozco bien a los de su clase.  

 Creo que el subconsciente me ha traicionado. No pretendía sonar despectiva. Os lo juro.  

 —¿Los de su clase? —Tengo la impresión de que he activado un resorte que no debí ni rozar—. Bien. Hablemos sobre eso. Y también sobre esa tendencia tuya a juzgar a los demás.  

 No. Por favor, no. La quiero muchísimo, pero no necesito una charla sobre ética. Ni la quiero. Ni la voy a aceptar. Y sobre todo, ahora mismo no estoy en condiciones de hablar sobre esto.  

 Ella arrastra una silla y se sienta. Ahora estamos cara a cara. De verdad. Esto da miedo. Nunca la había visto tan enfadada. ¿Qué ha pasado con la dulce ancianita que tocó mi puerta hace quince minutos con un delicioso postre de regalo? ¿Dónde se ha metido? ¿Quién es esta persona? 

          No quiero esto. No quiero pensar en por qué. ¿Por qué me cae mal ese hombre? ¿Por qué no soy capaz de aceptar la amabilidad de los demás sin cuestionarla? ¿Por qué le doy calificativos desagradables a los otros porque sí, sin una razón? ¿Soy… soy una mala persona? 

 Dios mío. Me duele un montón reconocerlo, pero… doña Carmen tiene razón. ¿Quién soy yo para juzgar a nadie? Yo, que no conozco su historia, que no sé nada de su vida, ni de sus circunstancias… ¿Por qué siempre tengo que pensar y esperar lo peor? ¿Cuándo fue que me convertí en esta cínica incapaz de ver nada bueno a mi alrededor? Bien. Decidido. A partir de hoy seré una mejor persona. O al menos lo intentaré. Pero no voy a quedar con él. Ni loca.  

   

 Se ve que mi decisión de comportarme como una persona comprensiva y moderada va a ser puesta a prueba desde muy temprano.  

 No sé si es una costumbre muy extendida o solo es cosa de mi perfeccionista amiga, pero nos ha invitado con mucha amabilidad en plan “si no vas, te mato” al ensayo de su boda. Personalmente, prefiero que las cosas salgan como tengan que salir. Pero no es mi boda. Y Maite no quiere dejar ningún margen para la improvisación y la sorpresa.  

 Al margen de mi opinión acerca del evento en cuestión, intento poner mi mejor cara… pero los zapatos me están matando. En serio. ¿De dónde saqué estos instrumentos de tortura? Hago memoria… Sí. Ahora recuerdo. Del chino.  

 Las sandalias debían ser doradas y con un tacón mínimo de ocho centímetros. Problemón a la vista. Maite me trajo la solución perfecta. Para ella. ¿Trescientos cuarenta euros por unos zapatos que solo voy a usar una vez en toda mi vida? Ni que estuviera loca. Faltaría más. “Ya me las arreglo yo”, le dije… Aguantaré hasta que empiece a soltar trozos de carne a mi paso. Solo en ese momento, y no antes, admitiré que ella tenía razón.  

 Y como esto no acabe pronto, eso sucederá en una fecha muy próxima. Dentro de veinte minutos más o menos.  

 —No, no, no. —Escucho, devastada por la frustración y el dolor en los pies—. Tenéis que dejar espacio entre unos y otros y… ¿qué pasa con la música? 

 Esa voz me taladra. Me pone… arg. Quiero ejercer mi derecho a la libertad de expresión aquí y ahora. ¡La voy a matar! ¿Es que no se da cuenta que todos estamos agotados y que no podemos más? Quiero irme a casa… por favor… 

 Debería estar trabajando, no perdiendo el tiempo aquí.  

 Estoy siendo injusta. Lo sé. De verdad quiero que esto salga bien. Es decir, es la boda de mi amiga; quiero que todo vaya a pedir de boca, pero… pero… No. El estoicismo no es lo mío. Estoy colorada y sudorosa. Parezco una gamba pocha. Y esa… maldita wedding planner no para de interrumpir y hacer correcciones.  

 La palabra “perfecto” resuena por todos lados. ¿Por qué no se enteran? La vida no es perfecta. A veces ni siquiera admite otros adjetivos más ligeros como “correcto” o “adecuado” o “apropiado”.  

 ¿Qué más da si las cosas se retrasan un poco y ese caprichoso rayo de sol no ilumina a la novia imprimiéndole motitas doradas a su inmaculado vestido blanco? Detalle que le encantó a la madre de la novia, por supuesto. ¿Acaso pueden controlar la meteorología? Me gustaría saber qué van a hacer si se nubla. O si llueve. Dios no lo quiera. Calcular el momento exacto de la puesta de sol para que colabore con la puesta en escena me parece… demasiado. Como poco.  

          —Las damas de honor, ¿qué hacéis allá atrás? —Vuelve a la carga—. Se supone que estáis aquí para ayudar a la novia en todo lo que necesite. ¿Lo haréis por telepatía? 

 Me mira a mí, por supuesto. Será… borde y… pesada. ¿Cómo no voy a quedarme atrás si apenas puedo dar ni un paso? Pensé que esto iba a ser rápido, no que íbamos a pasar toda la tarde poniendo a prueba nuestra capacidad de supervivencia. Y lo peor es que tiene razón. No estoy siendo de ninguna ayuda para Maite, ni para nadie. Al contrario, soy un estorbo. Maldita sea.  

 Me arrastro lo mejor que puedo mientras no paro de rezongar muy bajito, para que nadie me oiga. No es que quiera dar la nota, pero si esto sigue así, la voy a dar… ¡Y de qué manera! La reunión es de unas veinte personas más o menos, aunque tengo entendido que en la boda habrá cerca de doscientos invitados. No sé qué diferencia va a hacer que veinte pobres infelices se calcinen bajo este implacable sol de septiembre.  

 Y además, ¿qué tiene que ver esto con Cenicienta? 

 La verdad es que me ha sorprendido la elección del lugar. Conociendo a mi amiga, pensé que celebraría la boda en un hotel superlujoso o algo por el estilo, pero se ha decantado por una masía del siglo XI, que hasta tiene una ermita. Maravilloso. ¿Quién hubiera pensado que Maite era una devota de los espacios naturales e históricos? Incongruente, ¿verdad? No hay otra manera de calificarlo.  

 Eso sí, el entorno es hermoso. Más idílico imposible. Estoy esperando a que en cualquier momento salgan unicornios y gnomos de entre los árboles. Sé que suena a tópico, pero así es. Todo un bosque para nuestro use y disfrute… Y a menos de media hora de la ciudad.  

 ¡Ah! Es eso. Claro. Una historia alternativa: Cenicienta, un día en el campo. 

 Vale. Todo tiene sentido ahora. 

 ¿Por qué no lo dijeron desde el principio? Adoro las versiones libres.  

 Sí, daré mi mejor esfuerzo para… para que todo esto no acabe en desastre. Dios. Ya no sé ni lo que pienso. Me duelen los pies. Mucho. Creo que voy a llorar.  

 Respiro hondo. Recuerdo que hay algunas técnicas de relajación muy rápidas. ¿Cómo era?... Usa tu imaginación y visualízate llegando a ser una persona extremadamente relajada, imagina que estás en un lugar donde te sientes feliz y relajada, y haz que la visualización sea real en tu mente. Muy bien, sigue así. El bosque. El cielo azul y despejado. Los pajaritos… en algún lugar. Es como regresar a mi infancia y… atravieso el agujero de Alicia en el país de las maravillas y caigo dentro de David, el gnomo. Gente risueña, amistosa, feliz al amparo de la naturaleza… 

 —Mariví, ten cuidado con a dónde lanzas las pompas de jabón. No queremos que nadie acabe en el piso.  

 Y aparece el trol.  

 Es Laia. La absolutamente genial wedding planner. Otra vez. La miro con rencor. Un minuto más sin oír su voz chillona y lo hubiera conseguido. Ahora sería una persona relajada y feliz. Seguro. Se ha cargado mi historia y mi buena voluntad con una sola frase.  




 —¿Y qué importa eso? —Le digo de mala manera—. Así al menos tendremos algo para reírnos y recordar.  

 Por favor, no penséis mal de mí. Claro que no quiero que ocurra un accidente. Miro a la tía Isabel, que es holandesa, pero con nombre castellano. Muy alta, muy rubia y muy gorda. La imagino resbalando aparatosamente mientras se agarra del velo de la novia. Dios mío, ¡qué desastre! Me aseguraré de que no se acerque a Maite el día de la boda… ni a las pompas de jabón. Por si acaso. Y además… ¿en qué momento me pusieron esto en la mano? ¿Pompas de jabón? ¿Dónde quedó el arroz de toda la vida? Odio las pompas de jabón. Me hacen doler la garganta.  

          —La verdad es que yo… estoy muy cansada. —Oigo una voz a mi espalda.  

 La buena de la tía Isabel. No te preocupes, tía. Seré tu guardaespaldas el día de la boda. No habrá ni una sola pompa de jabón capaz de meterse en tu camino. Te lo prometo.  

 —Vamos a hacer una pausa —interviene Maite, mientras le dirige una mirada cómplice a Laia—. Hay bocadillos y bebidas para todos. Disfrútenlos.  

 Veo que las dos se marchan. Juntas. Me hubiera gustado hablar con Maite, decirle que me encanta el lugar que ha escogido para la boda, que todo va a ser perfecto, que las fotos con estas vistas van a ser las más románticas de la historia. Y que la idea de los últimos rayos del sol iluminando su vestido es… divina. Sí. Que no se me olvide eso. 

 Quiero contarle todo lo que siento. Y lo que no siento, pero sé que le gustará escuchar. Pero solo alcanzo a ver su espalda, mientras se aleja. 

 Por un instante valoro la idea de hacerme la “super-amiguis” de la petarda esa que con el pretexto de la boda del siglo ha monopolizado a mi amiga. Después de todo, es de sobras conocido que la hipocresía es un pilar de la socialización. Pero esa sería mucha hipocresía, hasta para mí. Así que mejor no.  

          Me aparto para rumiar a solas mi rencor contra esa mujer que me ha robado mi lugar como mejor amiga. Me descalzo y siento un escalofrío de placer que me recorre todo el cuerpo. Uf. Esto es mejor que un orgasmo.  

          Cierro los ojos y me concentro en sentir la hierba en contacto con mi piel. Esto es lo mejor. He leído que beneficia al sistema inmunológico y no sé cuántas cosas más. Flipante. Un placer tan sencillo… y gratis. Tendría que haber hecho esto mucho antes…  

 Una escapada… Eso es. Necesito una escapada a algún lugar lindo. No romántica. Ya sabéis que de pareja no… Pero bueno, no hace falta estar acompañada de un hombre para disfrutar de la naturaleza, ¿no? Aunque estaría bien algo de compañía… 

 —No te lo tomes a mal. —Abro los ojos al escuchar esas palabras. 

 Es Celia la que se sienta a mi lado y me ofrece una copa de cava y… tiritas. ¿Lo veis? Esa es una amiga que sabe leer las necesidades de los demás.  

 Cubro rápidamente mis heridas de guerra y bebo un sorbo del cava.  

 Me sabe a gloria. Está muy frío y… delicioso. ¿Qué marca será? 

 —Gracias. Debiste traerte la botella.  

 Ella suelta una carcajada.  

 —Todo esto… —la miro de soslayo—, ¿no te parece ridículo? 

 Se encoge de hombros.  

 —La verdad es que lo estoy disfrutando.  

 Nos quedamos calladas.  

 —Una semana difícil, ¿eh? 

 Ni se lo imagina.  

 —¿Semana?... Mes… año… 

 Llegados a este punto, confesémoslo. Mierda de vida. Calculando así por arribita el promedio de vida, ya llevo vivida casi la mitad. Y no tengo hijos, ni ingresos económicos estables, ni pareja; y como las cosas sigan así, la bruja esa me va a dejar sin amigas también. 

 Tengo un montón de rencor, indecisión y frustración chocando aleatoriamente dentro de mí. ¿Cómo demonios se supone que voy a encontrar la felicidad en este estado? ¿Y que pille el tren correcto? Lo más probable es que pille un tren a ninguna parte conocida. Y termine sola en medio de la nada. O en compañía de un tarado.  

 ¿Para qué he estado teniendo citas todas estas semanas?... ¿Y con quién?... ¿Qué estoy haciendo mal?...  

 Olvidaos de lo de “mal”. ¿Qué estoy haciendo? Y punto. 

 No puedo dejar de pensar en si vale la pena construir mi futuro partiendo de alguien que no soy. Esa mujer de mundo, bien vestida, bien maquillada. Esa mujer que mira el mundo como si le perteneciera y no como parte de él. Esa no soy yo.  

 Yo no voy a restaurantes elegantes. Prefiero comerme una hamburguesa en El Rey del
Bocata, o en Bacoa, si estoy de humor para moverme más allá de un kilómetro cuadrado. Yo no visto de Carolina Herrera ni llevo bolsos de Jimmy Choo. Prefiero unos tejanos y una camiseta básica de cualquier tienda de barrio y una mochila donde cabe todo lo que necesito y un poco más. Odio los tacones, las bambas son más cómodas… y no sé a vosotras, pero a mí no me hacen rozaduras.  

 ¿A quién estoy tratando de engañar? 

 Mierda. He estado perdiendo el tiempo. Un tiempo precioso. Un tiempo que no tengo. 

 —El tiempo pasa, pasa y no vuelve… —tarareo la canción de Willy Chirino y Celia me mira como si fuera una extraterrestre. 

 Sí. Hubo un tiempo en que me dio por la salsa. Enróllate, amiga. No sé si te das cuenta, pero estoy tratando de levantar el ánimo.  

 —¡Qué gran verdad esa! 

 —¿Perdón? 

 Estoy más impactada por la dueña de la voz que ha dicho esas palabras que por el comentario en sí, que no tiene nada fuera de lo común. Cualquier adulto estaría de acuerdo, pero la que está sentada a nuestro lado con la vista perdida en el horizonte y los brazos cruzados sobre el pecho es… una cría… de unos… bueno, no tengo ni idea de cuántos años. Es una niña.  

 —Te da qué pensar. —Suspira la niña desconocida—. Ahora mismo, seguro estabas pensando en qué estás haciendo con tu vida. En cómo no has sabido aprovechar el tiempo y esta ha pasado sin que hagas nada de provecho —se me queda mirando fijamente, ¡qué incómodo!— ni para ti, ni para los demás.  

 ¿Por qué tengo que escuchar esto de una niña de…? 

 —Perdón, ¿Cuántos años tienes? 

 —Nueve.  

 Pues eso. ¿Por qué tengo que escuchar esto de una niña de nueve años? Además, tanta precocidad no puede ser buena. Alguien debería alertar a los padres de esta criatura de la existencia del control parental… en todos los aspectos de la vida.  

 —¿Qué eres? ¿Mi conciencia? 

 —No, soy Eli.  

 Vale, Eli, no sé quién eres, pero eres demasiado precoz para mi gusto.  

 —¡Hola, Eli! ¿Tus padres no te han enseñado a no meterte en las conversaciones de los adultos? 

 —¿Adultos? ¿Mis padres? —Tiene una mirada socarrona que no me gusta ni un pelo—. El matrimonio de mis padres no duraría ni un mes a partir de hoy si no fuera por mí. ¿Quieres hacer una apuesta? 

 Esta niña es muy, pero muy maliciosa. No sé quiénes serán sus padres, pero no voy a jugarme su relación por una apuesta con una chiquilla. Por si las moscas… 

 —No. Gracias.  

 —Yo sé quién eres —interviene Celia. Ángel salvador—. Eres la hija de Isabel, la tía de Maite y ese tío… ¿cómo se llamaba…? —Lo busca y rebusca entre sus recuerdos, pero se ve que no lo encuentra.  

 La mocosa llamada Eli mantiene una sonrisa irónica pintada en su cara. De esas que dicen: Lo sé, lo sé, no te preocupes… 

 Yo tampoco lo recuerdo. Es un tipo anodino, que entra y sale de escena sin dejar ninguna huella. Por lo poco que sé, ni siquiera él mismo sabrá de su existencia. Joder. ¡Qué triste!  

 —Un poema para ti, escritora… Pasarás por mi vida, sin saber que pasaste… 

 Es justo lo que estoy pensando. ¿Cómo lo sabe? ¿Lee la mente o algo?  

 —Es un poema de José Ángel Buesa. —Le digo, toda autosuficiente.  

 —¿Quién es ese? —Interviene Celia, otra vez.  

 —Olvídate de eso. —Me acerco para susurrarle y escapar del radar enano que tenemos junto a nosotras—. ¿Qué es esta niña? 

 Pero no escapo. Lo ha oído. Alto y claro.  

 —Veamos… —adopta una postura que, si no fuera pretenciosa, resultaría divertida: mirada abstraída, dedo índice apoyado en el labio inferior… ya sabéis a lo que me refiero—.  Extremadamente curiosa, con un lenguaje superior a su grupo etario, muy perspicaz, a tal punto que parece que puede leer tu mente, con problemas de adaptación social y un coeficiente intelectual superior a 145. —Hace una pausa y me mira directamente a los ojos—. Sí, esa soy yo. Soy lo que por ahí llaman “superdotada”, escritora. —Y se va.  

 Me pone de los nervios el tono irónico que usa para referirse a mi profesión. Lo siento. De verdad, siento muchísimo lo que voy a decir a continuación. Quisiera ser más empática, solidaria, tolerante y todas esas cosas, pero no soporto a esta niña.  

 Pobre tía Isabel. No me extraña que se haya dado a la comida.  

   

 El resto de la tarde pasa en un santiamén. Tal vez porque obtuve un permiso especial, previa intervención de Celia, de pasarme el resto del ensayo con el calzado que me diera la gana. Y elegí ir descalza. Porque tengo los pies destrozados. Y porque es un placer que acabo de descubrir y no voy a renunciar a él así como así. Por suerte, no había nada raro en el suelo. Gracias, Dios mío, por las reservas forestales.  

          Euforia colectiva. Dícese de un estado de alegría o entusiasmo intensos, o una sensación exagerada de bienestar que se manifiesta como una alegría intensa que afecta a una agrupación de individuos. La palabra “euforia” proviene del griego εὐφορία, que significa “sensación de bienestar, fácil capacidad de aguante”… 

          Y que lo digan… En esta situación viene… como anillo al dedo. Sí. Si encontráis una expresión mejor para describir esta situación, os cedo el protagonismo de esta historia.  

 Cuando Maite ha dicho “gracias a todos por acompañarnos esta tarde”, un alarido de alivio y felicidad primitivo recorrió el mundo, debe haberse oído hasta en China. Y puede que os parezca algo exagerado, pero es que la resonancia aquí es muy buena.  

 La alegría se ha apoderado del grupo. Donde antes había caras largas y movimientos torpes como si fuéramos actores de relleno de una película de zombis, ahora se escuchan risas, bromas y movimientos casi gráciles, casi. Es como si nos hubieran metido a todos un chute de algo; pero no, solo hemos cambiado de sintonía. 

 No sé si se ve muy mal que experimente esta alegría tan intensa. A lo mejor Maite se ofende. Es el ensayo de su boda al fin y al cabo. La miro de refilón y la veo hablando con su nueva mejor amiga… Da igual. Seguro que no se da ni cuenta.  

 Me dejo contagiar por el ambiente y busco a Celia con la mirada. La encuentro junto al autobús. ¡Sí! ¡El autobús! Hay que reconocer que la “bruja - mala gente - ladrona de amigas” conoce su trabajo. Aunque me pese. Tenemos un autobús que nos llevará a casa. Hermoso. Brillante. ¡Y con aire acondicionado!... Esto es lo que deben llamar alcanzar el Nirvana.  

 Hum. Definitivamente, la bebida tenía algo.  

 Recojo los zapatos, que había dejado tirados por ahí con la esperanza de perderlos, pero no he tenido tanta suerte. Mejor así. Hacía tiempo que no regresaba a casa con los zapatos en la mano. Aunque esta no es la manera en que preferiría rescatar viejas costumbres. Regresar a casa con los zapatos en la mano equivale al grado más alto de realización en la vida social. Eso lo sabe todo el mundo. Y si no, que le pregunten a Carrie… la de Nueva York, no la de Stephen King, que esa no tenía el alma ni el cuerpo para estas reflexiones.  

 Así que absorta en esta repentina felicidad, medio deshidratada y cojeando, avanzo en busca de mi amiga. Y de vuelta a la civilización. Sí, por favor. Que el campo está muy bien, pero yo soy una urbanita total. Ni miro por dónde voy. Hasta que me tropiezo con una piedra en mi camino. Típico. ¿A que sí? Siento que caigo y no lo puedo evitar. Y caigo. En los brazos de alguien justo antes de aterrizar sobre la yerba… unos brazos fuertes, que me sostienen y… 

 Vaya, por Dios. Tenía que ser él, ¿no? 

 ¿Veis lo que digo? Ya es malo que me lo encuentre en todo momento, pero por qué me lo tengo que encontrar a treinta kilómetros de la civilización. Que no es que sea tan lejos, pero… Y además esta situación, de novela romántica mala del siglo XIX… Pero, ¿por qué me tienen que pasar a mí estas cosas? 

 —¿Necesitas que te lleve en brazos? —El tono es burlón, seductor, exasperante. 

 —No.  

 Me deshago lo mejor que puedo de su abrazo y me apoyo en Celia, que ha acudido al rescate al ver mi aparatoso accidente, junto con Eli. Maite también se acerca. Por supuesto. Me ha ignorado toda la tarde, pero esto sí que llama su atención.  

 —¿Me estás siguiendo? —No puedo evitar que mis palabras suenen como una acusación. Es que es demasiada casualidad. Estáis de acuerdo conmigo, ¿no? 

 Él intensifica esa sonrisa suya que me pone a hervir… y me derrite… todo al mismo tiempo. Echo un vistazo a mis amigas y veo que también han caído en la magia de esa sonrisa. Lo miran embobadas, con la vista fija en sus labios. Ya lo sospechaba. Es un arma. Un arma peligrosa.  

 —Ya te lo he dicho —él se acerca, como siempre, demasiado—, no te lo tengas tan creído. ¿No me presentas? 

 Ni muerta.  

 —No. Ni siquiera sé cómo te llamas.  

 Cruzo los dedos por detrás de la espalda. Eso es válido, ¿cierto? Equivale a que no es una mentira. Ando un poco despistada de los trucos infantiles, pero la última vez que lo comprobé hace como veinte años, funcionaba… 

 —¿De veras?  

 Oh, oh… parece que no funciona… 

 Mierda. Lo sabe. ¿Pero… cómo? Sabía que doña Carmen era cotilla, pero chivata… esto no me lo esperaba.  

 Creo que tendré una charla con ella cuando llegue a casa. Sí, eso haré.  

 Solo me he despistado un momento saboreando mi momento de gloria al demostrarle a doña Carmen que yo también puedo darle una o dos lecciones de vida. Al fin y al cabo, ella siempre me está sermoneando. Aunque no me molesta, la verdad. Ya estoy acostumbrada. Soy toda una experta en recibir consejos. Bienintencionados y no solicitados. Es como si entendiera que no soy capaz de llevar mi vida. Hum… Bueno… Mirándolo bien, no anda muy desencaminada. 

 —¡Planeta Tierra llamando a Mariví! —Celia me trae de vuelta de a donde quiera que me hubiera ido y todos se ríen.  

 Cuando los miro parece como si fueran amigos de instituto. Hacen grupito justo frente a mí. Como si se conocieran de toda la vida, vamos. Nunca había visto un conjunto más dispar y tan bien avenido. Y yo me he quedado fuera.  

 Todos me miran con una intención que no pillo. Celia me hace un gesto con la cabeza y Maite me anima con la mirada a… a… pues no lo sé. ¿Qué queréis que os diga? 

 Él sonríe. Cómo no. Su repertorio de expresiones parece bastante escaso, la verdad.  

 —¿No querías decirme algo? —Me mira con esa cara suya que seguramente cualquiera denominaría “simpática”, pero que a mí no me parece más que puro engreimiento.  

 —No.  

 Lo pienso un instante. Es verdad. No tengo nada que decirle.  

 —¡Ah! Vale.  

 Duda. Pero al final da media vuelta y se marcha. Sin decir nada más. Maleducado.  

 Miro a las chicas y parece como si quisieran asesinarme. Hasta la mocosa engreída.  

 —¡¿Qué?! —Reconozco que estoy algo mosqueada. Bueno, es mi estado natural. 

 —¿Por qué no lo invitaste? 

 —¿A qué? —En serio, no entiendo. ¿Qué les pasa? ¿Qué fue lo que me perdí? 

 —A una cita —afirma Celia, como si fuera obvio.  

 —A la boda —remata Maite.  

 —Lo estaba esperando —confirma Eli.  

 —Anda ya. Vosotras estáis fatal.  

 No sé cómo lo ha hecho, pero las ha conquistado. ¿Qué tiempo estuve buceando por mi yo emocional? ¿Dos minutos? 

 —No parece que sea un acosador —dice Eli.  

 Pero… pero… ¿Cómo sabe eso? ¿En qué momento esta chiquilla empezó a formar parte del grupito? Ya no solo tengo que luchar contra la injerencia de la dichosa wedding planner, ahora también contra la de esta cría. Aparta, niña. Deberías buscarte amigas de tu edad.   

 Definitivamente, hoy no es el día en que empezaré a ser una mejor persona.  

 —Es mono —dice Maite. 

 —Y simpático —confirma Celia.  

 —Como un tren, como un queso, como un bollicao… ¿entiendes, cierto?  

 La última es Eli, otra vez.  

 —A ver, ¿dónde están los padres de esta niña? —Alzo la voz para que todos puedan escucharme.  

 Veo a la tía Isabel que se acerca a toda velocidad. Espero, por el bien de todas, que sea capaz de frenar a tiempo. Pero… ¿qué me pasa? Estoy más insoportable de lo habitual.  

 —Si tú no lo quieres, me lo pido.  

 La empujo sin muchos miramientos. Conoce tu lugar, mocosa.  

 Vale. Esto tampoco me lo esperaba. Una niña engreída y superdotada me ha elegido como su rival. ¿Debería sentirme orgullosa o algo así? 

 Da igual. Regreso a casa con los zapatos en la mano. Eso sí que importa.  

   

 Esta es mi última oportunidad. He decidido pasar de las chicas y sus citas de alta gama e intentarlo por mis propios medios. Más discreto, más básico y… más acorde a mi realidad. Dos citas en restaurantes pijos, un nuevo ordenador y la boda de una amiga me han llevado a la ruina. Pues eso, que nunca estuve muy boyante para empezar. 

 Me inscribí en Badoo. Rápido, fácil y gratis. Bien. Y… o soy una soltera de oro y no me había enterado o la gente va muy a saco. ¿Quince solicitudes en una hora? Esto es genial. He triunfado.  

 ¡Crece, autoestima, crece! ¡Aliméntate! Que no se te dan muchas oportunidades como esta. 

 Es viernes a la noche y aquí estoy, sentada delante del ordenador buscando a alguien con quien tener una cita. Lo sé, lo sé. Debería estar en una cita ahora mismo y no buscando con quién tenerla. Pero no es tan fácil. Esto es algo serio. Tengo que tomar medidas para encontrar la pareja perfecta. Pero ya estoy lista. Someteré a los candidatos a un riguroso proceso de selección. Ese que salió en The Big Bang Theory. Según leí, hay gente a la que le ha funcionado. Así que… ¿Por qué no me va a resultar a mí? Veamos… Usuario. Contraseña. ¡Estoy conectada! 

 Uyuyuy. Esto pinta bien. Me han enviado más solicitudes… 


Hola. ¿Qué tal? 


 Bien, ¿y tú? 


Hola. ¿Qué tal? 


 Bien, ¿y tú? 


Ignórame si no te interesa, pero… ¿quieres sacarte un dinerillo extra?


 Vale. Te ignoro.  


Hola, guapísima. ¿Me invitas a una birra?


 A ti también te ignoro.  


Hola, ¿qué haces?


 Ah… pues no lo sé. ¿Perder el tiempo? 


Hola. ¿Qué tal?


 Bien. ¿Y tú? 


Ignórame si no te interesa, pero… ¿quieres sacarte un dinerillo extra?


 Ya lo he hecho. ¿Por qué no me ignoras tú también? 


…


 Oh, una foto. Veamos. Ay, Dios. Eso es su… Ignorar… No. Bloquear. Bloquear. Bloquear.  


Ola. ¿Bamos a vailar?


 No. Mejor vuelve a la escuela primaria y aprende a escribir.  


Hola. ¿Qué tal?


 Mal. ¿Es que no lo ves?  

 Por favor, ¿es que no hay nadie que tenga algo interesante que decir?  

 Vale. No pasa nada. Ve con calma. Y cíñete al cuestionario. ¿Cómo? Si es que no me dejan. No te agobies, Mariví. Es muy pronto para rendirse.  


Hola. ¿Qué tal?


 Bien. ¿Y tú? 

 La madre que me…  

 Bien. Después del proceso de selección me queda… mierda… un solo candidato. El único que parece normal: Xampu65.  

 Pues nada. Vamos allá. Otra vez.  

   

 Dicen que a la tercera va la vencida. Xampu65 es mi hombre. Algo muy dentro de mí me lo dice. Y lo comprobaré dentro de unos minutos… o dentro de una hora, todo depende de si soy capaz de encontrar el club donde hemos quedado.  

 Un club privado. ¡Qué emocionante! Nunca he estado en uno. La fan loca de los misterios que hay en mí está en su salsa. Me pregunto si habrá gente interesante, o conocida, o… ya sabéis, no es que me apasionen los famosos, pero imaginad la escena cuando llegue el domingo a desayunar con mis amigas y les diga: “adivinad a quién conocí el viernes y dónde”. Las voy a dejar flipadas. Definitivamente. No esperarían nunca, jamás, que tal frase saliera de mi boca.  

 ¿Pero dónde demonios está el maldito lugar? 

 He recorrido tres veces la manzana y no lo encuentro. Y la gente que está sentada en una terraza muy cutre en la esquina comienza a mirarme con sospecha. Genial. Deben pensar que soy una terrorista o una narcotraficante o algo parecido. Espera… ese que está con el móvil… ¿estará llamando a la policía? ¡Ay, Dios! 

 No. No pasa nada. Cálmate, Mariví. Solo tienes que mirar bien.  

          De algo sí estoy segura. Un edificio no desaparece así como así. Tiene que pasar algo: un incendio, un derrumbe. Humo, polvo, escombros. Bomberos. Reporteros. Noticias. Así que hay dos posibilidades. Primero, iba empanada y lo he pasado de largo. ¿Tres veces?... Segundo, tengo mal la dirección. O… 

 Veinte minutos después (¡sí, veinte!), descubro un minúsculo portal disimulado, oculto, escondido, sepultado (tengo sinónimos para todo el día y cabreo, también), tras un andamio que parece que se va a caer en cualquier momento.  

 El interior del edificio es de lo más normalillo y anodino. No tiene nada de especial. Cuando me detengo delante de la puerta con el consabido cartel de “Only members”, tengo el corazón en un puño por la emoción… ahora veré cómo es un club privado por dentro. Empujo la puerta y… vaya… ¿Qué es esto? Siento mi corazón romperse en pedacitos. Minúsculos. De hecho, no creo que pueda recomponerlo nunca más. Esto no es justo. Vale que todas mis citas acaben en desastre, pero jugar con mis expectativas de un mundo diferente, nuevo y desconocido, exclusivo y excitante… eso sí que no.  

          El lugar es… demasiado sencillo, oscuro y en mal estado. Cutre. Asqueroso. Mierda… y he pagado una suscripción para poder tener una cita aquí. Esto es un garito ruinoso. Un sitio al que no acudiría ni bajo amenaza de muerte. Pero sí engañada. Busqué el sitio en Internet y parecía… otra cosa. Hay que reconocer algo, el que maneja el photoshop de esa web es muy bueno, un auténtico artista. 

          Dejo correr la vista por el local en busca de mi cita. No me es difícil encontrarlo. Es la única persona en el local. Además del barman, claro está. Y no me sorprende. ¿Quién en su sano juicio se metería a tomarse unas copas en este sitio? 

 Disimula, Mariví, por favor. Que no se dé cuenta que tienes miedo.  

 Me da por pensar que los psicópatas son como los perros, que huelen la adrenalina. Que no tiene por qué ser un psicópata. Pensándolo bien, no, no lo es. Me ha costado un montón convencerlo de que quedáramos en persona después de una conversación online de una hora y veinte minutos. Pero eso es suficiente, ¿no? 

 Él se resistía y yo presionaba. Por un momento, supuse que quería ser respetuoso con mis sentimientos y que quería ir poco a poco. Soy una mujer moderna, por favor. No necesito que me mimen. Bueno, tal vez un poquito. Cuando su resistencia a quedar se me hizo demasiado evidente, llegué a pensar que había algo raro. Seguro que su foto de perfil era falsa, pero no pasa nada, todo el mundo lo hace…  

 Así que presioné y presioné hasta que aceptó quedar conmigo. No tengo tiempo para sutilezas, ni para lidiar con sus complejos. Necesito pareja ya.  

 Me acerco exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja. Falsa. Falsísima. Estoy más asustada de lo que me gustaría admitir. Aprovecho para mirarme de refilón en uno de los espejos con el azogue un poco desvaído, dirían respetuosamente en una novela. A punto de expirar, digo yo. Y me gusta lo que veo. Me he disfrazado de mujer segura, pero sin esmerarme demasiado. Hoy no voy de prestado, ya os dije que lo intentaría con mis propios medios: tejanos oscuros, una camisa drapeada a rayas de Zara, bolso bandolera, también de Zara y mis tacones fetiche, no porque me den suerte o algo parecido, que ya sabéis que no, sino porque son los únicos que tengo.   

 Me siento frente a él y dejo el móvil sobre la mesa. Ya sé que es de mala educación. Os aseguro que no soy de esas que no puede vivir sin el cacharro ni un segundo del día. Pero ahora mismo es una herramienta vital. Ya lo guardaré cuando compruebe que no me he citado con un asesino en serie en un club de mala muerte. Al otro lado está doña Carmen, lista para llamar a la policía en cualquier momento. Solo espero que encuentren rápido la dirección.  

 —¡Hola! —La voz me sale temblorosa.  

 Él levanta la vista y… por Dios, es perfecto.  

 No lo entiendo. ¿Qué hace un hombre así ligando por Internet? La foto del perfil no le hace justicia. Es realmente guapo. Guapísimo. Me pregunto dónde está el truco. Un hombre así seguramente no puede salir a la calle sin que se le tiren las mujeres encima. 

 Desentona en este lugar por completo. Voy a lucir como una princesa en la boda con este hombre del brazo. Y los bebés nos van a quedar de infarto.  

 Sé realista, Mariví, valora tus posibilidades… no te embales, que luego pasa lo que pasa.  

 Se nos acerca un camarero con más años que… bueno, con muchos años a su espalda, tantos que se la han arqueado al punto de que, de pie, sus ojos quedan casi a la altura de los míos, que estoy sentada. Me pregunta qué voy a beber.  

 —Vodka. —Pido sin pensármelo dos veces.  

 Necesitaré algo fuerte. Lo veo venir. Nunca en mi vida me he ligado un tío que esté tan bueno. Voy a necesitar todas mis armas de seducción. Y por experiencia, sé que esas solo salen de paseo a la tercera copa. Mejor acelerar el proceso. 

 Sonrío. Él enrojece.  

 Es tímido. ¡Qué mono! Vale. Me toca ser la conquistadora. No tengo ni idea de cómo se hace eso, pero todo es intentarlo.  

 —Lo siento… esto es un error… 

 Se levanta.  

 Uy, madre mía. ¡Qué cuerpazo! 

 Espera, espera, espera. ¿Qué ha pasado? ¿Se va? ¿En serio? 

 ¿Qué soy? ¿Un trol? ¿Huelo mal? ¿Tengo cara de bruja? ¿Los hombres huyen espantados cuando me ven?  

 Me vengo abajo. ¡Pum! Tengo el ánimo, la moral, la autoestima y todo lo que se puede caer, pues eso, caído… Las tetas, un poco también, pero eso ya venía de antes. Maite dice que debería hacer algo, que ella conoce un cirujano que… y llegados a este punto, hace un gesto indescifrable…  

 ¿Y qué importa eso ahora? Espabila, Mariví. Tu cita está huyendo despavorida. 

 Esperaba muchas cosas de esta cita. Y todas conducirían al inevitable fracaso: diferencias de objetivos en la relación y en la vida, silencios incómodos que dejarían claro que no había nada que hacer. Sí, esperaba muchas cosas… Por eso me descargué un manual de temas de conversación de Internet. Pero esto… esto me supera… ¿Qué hago? Llevo todo este rato forcejeando con él. Lo agarré del brazo cuando intentó irse y es ahora que me doy cuenta. Él me mira con miedo. Dios. Soy yo la psicópata. Soy una criminal. Que alguien llame a la policía. Lo suelto.  

 Cálmate, Mariví. Respira hondo. Sí, la experiencia es nueva. Normalmente, eres tú la que vas muerta de miedo por la vida. Pero puedes con esto. Saca la guía para tener la mejor primera cita del mundo y no te desvíes ni un punto. Tú sola no puedes, pero con la ayuda de los expertos de internet, esto es pan comido.  

 Él sigue de pie, pero al menos no está corriendo hacia la puerta. Eso ya es algo. Saco mi mejor sonrisa.  

 —En fin, háblame un poco de ti. ¿Qué tal estás? 

 Es el primer punto de la guía. Pero seré idiota. Aterrorizado, ¿es que no lo ves? Vamos, a por el segundo punto. La idea de quedar en este lugar tan espantoso fue suya, así que me toca elogiar su buena elección. ¡Qué difícil es esto! 

 —Muy chulo el lu… —me interrumpo cuando descubro una cucaracha que pasa a toda velocidad cerca de… demasiado cerca de mi pie. No lo puedo evitar. Odio esos bichos asquerosos. Pego un grito que deben haber oído hasta los cosmonautas de la estación espacial—. ¡Mátala! —Grito con todas mis fuerzas. Los vecinos deben pensar que realmente están asesinando a alguien aquí. Gracias a mí, a este negocio le quedan horas de vida.  

 Aparece el camarero, antaño mayordomo de Drácula, con una escoba. Dios. Esto no es un desastre. Esto es peor.  

 Recupero la compostura una vez que cucaracha y mayordomo… perdón, camarero, se alejan de mí. Vacío de un trago mi vaso y le hago una seña al barman, que contempla la escena muerto de risa. Más vodka, por favor. Otro vaso. O mejor, la botella.  

 —Perdón —le digo a mi acompañante, a quien seguramente ahora no le parezco tan intimidante—. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! La guía. A ver, ¿qué… harías con…? —Le pregunto, mientras leo en mi móvil. Lo tenía casi todo aprendido de memoria, pero con el susto, doy gracias si lo puedo leer… 

 Sigo leyendo. Y bebiendo. Otra seña al barman. Tiene que haber algo aquí que lleve esta cita a buen puerto. Y a este hombre, a mi vida, al altar, a mi cama… Hum… No es necesario que vaya en ese orden. No debo hablar ni de fútbol, ni de política, ni de religión. Ningún tema que cree polémica. Lo miro fijamente, buscando una pista de qué le puede interesar… veamos… esto… 

 —¿No quieres sentarte? 

 Lo primero es lo primero. Mis ojos quedan a la altura de su entrepierna. No puedo hablar de intereses comunes con su pene. Parece más relajado y se acomoda en la silla frente a mí. Bien. Esto todavía puede funcionar. Mi ánimo vuelve a subir. Así se pasa la vida, subiendo y bajando… Pero eso no importa ahora. Céntrate en el tipazo que tienes delante.  

 —¿Qué tal si vamos a otro lugar? 

 Ay, dios. Eso ha sonado como una propuesta sexual, ¿verdad? Debo parecerle una buscona que lo quiere violar…  

 —¿Al cine, tal vez? —Intento enmendarme.  

 —No me gusta el cine. Es oscuro y hay mucho ruido… 

 ¿Ruido? ¿En el cine?... Supongo que se refiere a la película.  

 —Pues… podemos buscar un lugar donde cenar, ¿cómo lo ves? —Lo estoy bordando, ¿a que sí? 

 Él se estremece.  

 —¿Un sábado a la noche? 

 Dios nos libre. Mejor un miércoles a la mañana. ¿A ti qué te parece?  

 Pero soy dura. No me dejo desanimar.  

 —¿Y qué tal ir a bailar? 

 Hace un gesto de horror.  

 —Las discotecas… toda esa gente sudorosa… comprimidos en un lugar sin las salidas de emergencia necesarias… Y si hay un incendio… 

 Vale. A mí tampoco me gustan de todas maneras… 

 —¿Practicas algún deporte? 

 Niega con la cabeza y yo le hago otra seña al barman. La cuarta.  

 Sí. Cómo no. Y esos músculos son el milagro vibroshaper, ¿no? Y yo que me lo creo.  

 Sé que es el momento perfecto para levantarme e irme. ¿Otra cita que es un fiasco? ¿Y qué? Como dice el dicho, ¿qué le importa al tigre una raya más? Pero no lo hago. Debo ser en extremo masoquista. Porque me escucho decir: 

 —Bien… pues háblame de ti, ¿qué te gusta hacer? 

 Mientras tanto, yo me dedicaré a beber.  

 —Pues… me gusta… pensar… 

 Claro que sí. Todos hacemos eso para divertirnos, ¿cierto? 

 —¿Pensar? ¿Y en qué piensas? 

 —Pues… en todo... 

 Hay algo mal con este chico. Definitivamente.  

 Espera. Esto es culpa mía.  

 —¿Y conversar? ¿Te gusta conversar? 

 —No mucho… Me da… un poco de… de ansiedad. Tampoco me gustan… los lugares… con mucho ruido, ni… con mucha luz, ni… olores fuertes. Me gustan… los lugares …familiares e íntimos… como este… 

 Por supuesto. Lo entiendo perfectamente. ¿Que desentona con este lugar? ¿Pero en qué estaba pensando? Si son exactamente iguales: oscuros y deprimentes. Lúgubres, al igual que mi futuro. Pero… ¿Qué tipo de club privado es este? ¿Uno para suicidas? Madre mía, ¿habré dado con una secta? No me extrañaría. Es justo el tipo de cosas que me pasan a mí.  

 —¿Algo más… aparte de este lugar tan… acogedor? 

 Me cuesta la vida misma pronunciar esas palabras.  

 No quiero parecer irónica, ni frustrada, ni decepcionada, ni deprimida… pero es que lo estoy, todo eso y más.  

 ¿Cómo se me ocurrió este plan? Hago memoria. Fue culpa de Maite. Me dijo que tal vez debería dejar de intentar ligar de la manera tradicional y modernizarme un poquito. Internet es lo más. No te arrepentirás. Y yo le creí. Y fui allí y me inscribí y contacté a alguien y lo convencí para quedar y me dejé convencer para hacerlo en un club privado del que nadie ha escuchado hablar. ¿Qué podría salir mal?...  

 Todo. Ahora lo sé. No hay nada ni nadie en este lugar que sea mínimamente compatible conmigo. Si regresa la cucaracha, igual hasta nos podemos hacer amigas. Es probable que tengamos más cosas en común que Xampu65 y yo.  

 —Igor, más vodka… 

 Al gritar esto, reconozco que he llegado a mi límite.  

   

 Estupendo. El primer hombre de mi vida que está para llevárselo a la cama olvidándose de los preliminares y en lugar de una máquina seductora, me toca un depresivo con algún tipo de trauma o fobia social… menuda suerte la mía.  

 En esto voy pensando, mientras me apoyo en su brazo, hecho a imagen y semejanza de algún dios antiguo (de esos que estaban para chuparse los dedos), para bajar unas escaleras que, por algún extraño motivo, ahora parecen el vientre de una serpiente gigante... largo… y ondulante… 

 Cuando llegamos abajo, estoy dispuesta a hacer acopio de todas mis fuerzas para que mi orgullo salga lo mejor parado posible de este desastre. Pero son mis piernas las que no parecen dispuestas a sostenerme a mí. Él me sigue sujetando contra su cuerpo. Me gustaría pensar que como a alguien valioso. Pero sé que lo hace para que no caiga redonda al suelo.  

 —Perdón… —digo bajito, un segundo antes de que la bola de fuego que lleva un rato dando tumbos en mi interior salga propulsada hacia afuera a toda velocidad. Y con un objetivo claro. Su camisa. Sus pantalones. Sus zapatos.  

 Me quiero morir. 

 ¡Qué vergüenza! 

 ¡Qué asco! 

 Pero me siento mejor ahora que he respirado el aire fresco de la noche… y que he vomitado toda mi frustración sobre mi acompañante.  

 Él para un taxi y abre la puerta.  

 —¿Quieres que te acompañe?  

 Niego con la cabeza. Ni muerta confesaré que estoy esperando que desaparezca de mi vista para venirme abajo, moral y físicamente. Me acomodo en el asiento trasero… 

 —Lo siento —me dice y baja la mirada avergonzado, como ha hecho toda la noche—. Sé que… no ha salido como… esperabas. —Toma aire y por primera vez dice una frase corrida sin detenerse cada dos palabras: —Siento haber sido una decepción. 

 Cierra la puerta del taxi, que acelera, sin darme tiempo para responder.  

 Si me pidierais que resumiera esta noche, diría que él, con toda probabilidad, ha pasado la peor noche de su vida; yo, con toda seguridad, he hecho el mayor ridículo de la mía.  

 Me siento la peor persona del mundo.  

 Es un buen chico. Ojalá encuentre pronto a alguien más comprensivo y diligente que yo. Alguien que lo entienda. Alguien que lo acepte. Alguien capaz de poner su mundo patas arriba, de sacudirlo hasta que despierte de esa modorra vital. Alguien con las cosas claras y no un vertedero de emociones tóxicas, como yo. 

 Voy en el asiento de atrás con la mente perdida entre los delirios del alcohol y las angustias del fracaso. Debo parecer a punto exhalar mi último suspiro, o que voy drogada o algo, porque el taxista me va lanzando miradas de preocupación de tanto en tanto… 

 —¿Está bien? —Me pregunta.  

 —Soy una mala persona y nunca encontraré el amor. —Le digo con convicción. Y rompo a llorar.  

 Pobre hombre. Le ha tocado hoy estar en el lugar y la hora equivocados. Gajes del oficio. Supongo.  

   

 Bueno. No pasa nada. Ya estaba preparada para esto. Es mi tercera cita en pocas semanas, ¿no? Sabía cómo iba a terminar antes de que comenzara siquiera. Es lo que te da la experiencia. Así que no, Mariví, no estás triste, ni deprimida, ni nada de eso. Si se te ha chorreado el maquillaje y pareces un panda con escarlatina, es porque… no sé, cosas que pasan… 

 De todas formas, no pierdas de vista tus objetivos. Lo primero. Darme de baja de esa página. Nunca debí inscribirme. Cuando me confirman que mi perfil ya no está disponible, suspiro aliviada.  

 Con la cabeza apoyada sobre la mesa, tengo una epifanía. Espera. No es como si hubiera atravesado la vida en solitario. Vamos, que a este barco que va siempre haciendo aguas, se han subido algunos amigos… más bien conocidos, a los que puedo pedir ayuda. No que se casen conmigo, claro. Pero… pero… pero qué idea más estúpida. ¿Dónde crees que estás? ¿En una peli romántica? 

 Pues a las heroínas de las pelis románticas les funciona. Y luego le roban el novio a la novia o se casan con el padrino… Como si le fuera a quitar el novio a mi mejor amiga… Como si pudiera…  Y el padrino tiene setenta años y es el padre de mi amiga… Dios. Soy una heroína de pacotilla. 

 ¿De verdad es tan importante ir acompañada a esa boda? ¿Para qué? ¿Para no sentirme un fracaso? Venga ya. No necesito demostrarle nada a nadie.  

 Sí, claro, Mariví, eso dices ahora, pero a ver si luego eres capaz de mantenerlo. Me sermonea mi subconsciente, que está claro que me conoce mejor que mi consciente. 

 —En serio… ¿Qué estoy haciendo? ¿A quién estoy tratando de convencer?... ¿Y qué hago hablando sola? 

 Espera. Ahí está. Una revelación. Otra. Vaya. Qué bien le sienta el vodka a mi cerebro. Funciona como algo más que un lubricante social. Aunque a mí en ese plan no me ha servido de mucho. Es poco probable que Xampu65 quiera volver a verme en la vida.  

 Empecemos otra vez. Desde cero. Celia tiene razón. Si quiero poner orden en mi vida, debo empezar desde dentro. Poner en orden mis sentimientos… ¿Qué quiero? Pues… quiero… esto… la verdad es que no lo sé. Se me ocurren un montón de cosas que no quiero, pero… ¿Habrá alguna guía en Internet? ¿Algo así como “Las 20 directrices definitivas para poner orden en tu vida” o “¿Cómo ser feliz aunque seas un desastre?” o “Sí, eres un fracaso, pero tranquila, todavía hay una solución”? 

 Dios. ¡Qué perdida estoy en la vida! “Y el reloj sigue haciendo tic tac.” Me grita mi subconsciente. Lo sé. Lo sé. “Ya. Ya sé que lo sabes, pero no veo que lo soluciones.” Estoy en ello, ¿vale? “Si tú lo dices. Pero ya has cumplido los cuarenta y sigues igual de perdida que…” ¿Quién dijo que estar muy perdida en la vida es un derecho exclusivo de la juventud? ¿Dónde está escrito? 

 Vale. Voy cuesta abajo. Directo a la sala de psiquiatría.  

 Miro a mi alrededor y veo mi vida embalada en cajas a medio deshacer. Y sufro un raro arranque de energía doméstica. Por aquí. Debo empezar por aquí. ¿Cómo voy a ser capaz de poner orden en mi interior si mi casa parece el almacén de una ferretería? Con un cúter que no sé de dónde he sacado empiezo a abrir las cajas sin orden ni concierto. No sé qué hay dentro.   

 Cuando me mudé empecé dócilmente a ponerle cartelitos a todas las cajas. Pero a mitad de camino dejé de hacerlo. Porque me aburrí. Porque yo soy así. Y así me va.  

 Libros. Ropa. Facturas viejas. Adornos que nunca he colocado. Juegos de sábanas… hay de todo… en cualquier parte… 

 Un módulo de Ikea. Lo pondré en aquella pared… o… ¿dónde lo pongo?  

 En la radio transmiten uno de esos programas para insomnes sin esperanzas. El locutor nos habla con voz seductora (y soñolienta, ya os digo) sobre el destino, las casualidades, los encuentros. Los desesperanzados llaman como locos y narran sus historias. Del destino. De las casualidades. De los encuentros. Algunos creo que son de la tercera fase. De otra manera, no se entiende.  

          Sigo sacando cosas de las cajas y tirándolas sin mirar donde caen. A veces, encuentro algo que me toca una fibra. La mayoría de las veces, me pregunto: ¿esto es mío? 

          Quiero colgar un cuadro. Maite, Celia y yo debajo de un paraguas y muertas de risa. ¿Cuándo fue eso? No me reconozco. ¿Quién es esa extraña con la mirada llena de sueños?... Cierto. Cuando nos graduamos. Llovió tanto ese día, que nos quedamos atrapados en la entrega de diplomas hasta el otro día y no pudimos salir a celebrarlo.  

 Otro. Mi madre y yo. En un parque de diversiones. Esa foto sí la recuerdo bien. Mi regalo por mi vigésimo cumpleaños. Disneyland París. Sí. Es cierto que ya estaba muy crecidita para eso. Pero me pasé toda mi infancia reclamando un viaje a Disneylandia y ella nunca pudo complacerme. Así que cuando inauguraron la versión europea, pues… allá que nos fuimos. 

 Tengo que colgarlos. Ahora.  

 Cex lo arregla todo. Lo dicen en la tele, así que debe ser cierto. O eso espero. Porque el taladro no es mi especialidad. Y porque son las dos de la madrugada. Hora apropiada para muchas otras cosas, pero no para abrir agujeros en la pared. Además, ni siquiera tengo taladro. Pero sí tengo Cex.  

 “A veces la vida te sorprende. A veces es un tropiezo. Otras, un encontronazo. Dos personas hacen contacto un momento y sus vidas cambian para siempre. Dos seres que cargan sus propias historias y así, sin más, empiezan una historia común. Es el destino.”  

 La noche sigue avanzando. En la radio, la gente sigue contando sus historias de encuentros predestinados. Yo estoy agotada y contemplo desde el sofá mi pequeño mundo. Las cajas están vacías. Y todo lo que estaba dentro ahora está afuera, ocupando cada milímetro de los setenta metros cuadrados que mide mi piso. Mi hogar ya no parece el almacén de una ferretería. Ahora se asemeja más a un vertedero.  

 “Las personas se encuentran cuando necesitan encontrarse”. Dice el locutor. La frase es de Paulo Coelho.  

 —Cosas del destino… —susurro a nadie en particular, un minuto antes de quedarme frita en el sofá. 

   

 —¿Qué hora es? —Pregunto a quien sea que esté llamando.  

          —Las siete de la mañana. —Responde Maite. 

          —Adiós.  

          Cuelgo. Y vuelve a llamar.  

          —Maite, me acabo de acostar.  

          —¿En serio? 

 Parece entusiasmada. Me planteo en serio la idea de mentirle para que me deje en paz. Pero si algo valoro de nuestra amistad es que siempre hemos sido absolutamente sinceras. Aunque doliera. Y casi siempre es a mí a la que le toca la parte de “doler”.  

 —Sí, en serio.  

 —Vaya. Qué bien sabes guardarte las partes buenas, ¿eh? ¿Está todavía ahí? 

 —¿Quién? ¿El tío bueno que conocí ayer y que salió corriendo en cuanto me vio? ¿O el pedo que agarré para ahogar mi frustración? 

          —Ah… entonces… ¿no te fue bien? 

          —Fue un desastre.  

          —No te preocupes, cielo, será la… 

 No la dejo terminar. Ya no más. 

 —No habrá próxima. No voy a seguir intentándolo. Tiro la toalla. Voy a adoptar un perro… 

 —Pobre animalito, ¿qué culpa tiene de tu desastrosa vida amorosa? 

 —Gracias por tu apoyo. 

 —De nada… Por cierto, nos vemos en dos horas en el Federal Café, ¿sabes dónde está? 

 —Maite, no he dormido.  

 —Ni yo tampoco. Dos horas. Calle Parlament. No es muy larga, así que podrás encontrar el lugar sin problemas.  

   

 Estoy hecha polvo. Tengo resaca, falta de sueño y además nunca voy a conocer el amor de mi vida. Un misógino, un adicto al sexo, un chico… ¿raro?, ¿especial?… enumero con los dedos… ¿Qué más me falta? No puedo evitar sentirme como una víctima del universo. Dios, Cupido, el karma, todos… todos ellos me odian.  

 Estoy sentada en la planta baja del Federal Café, esperando a mis amigas. Para tener tanta prisa, Maite se está tomando todo el tiempo del mundo. Siempre igual. Veo a Celia aparecer con cara de pocos amigos. Maite la sigue, brillando como una estrella de cine. Sí. No has dormido. Cómo no.  

 Le echo un vistazo a la carta que el camarero ha dejado sobre la mesa.  

 Madre mía. ¿Qué es esto? Hay muchas opciones. Bacon, huevos, hamburguesa, chorizo, jamón serrano… ¿A esta hora? Uf… va a ser que no. Prefiero un desayuno de los de toda la vida. No sé… cruasán, café con leche, cosas así… 

 —El brunch es tendencia —dice Maite, mientras se sienta a mi lado.  

 ¿Y a mí qué? Quiero desayunar, no estar a la moda.  

 —Lo que tú digas. Ahora, ¿nos quieres explicar por qué nos has levantado a estas horas?  

 —Porque tengo un supernotición. Pero antes… toma, esto es para ti.  

 Me pasa un papel con un número de teléfono anotado.  

 —¿Qué es esto? ¿Trabajo? —Bebo un sorbo del café que me ha traído el camarero, mientras decido qué quiero comer.  

 Y me decido cuando siento el olor de los cruasanes recién horneados. Cierro la carta y le hago señas al camarero. Miro a Maite y a Celia. Ellas asienten. Cruasanes para todas, por favor.  

 —No. —Redondea demasiado la “o” y eso me hace sospechar—. Es “su” teléfono. De nada.  

 De verdad. Me caigo de sueño. Y este café todavía no me hace efecto. Vale, se supone que tengo que darle las gracias por algo de lo que no tengo ni idea. La fuerza de la costumbre me impulsa.  

 —Gracias. ¿Qué es esto? —Agito el papel en su cara.  

 —¿De verdad eres tan espesa o solo te haces? —Pregunta Celia con brusquedad. 

 —¿Qué? 

 Estoy atónita. Mi amiga es un monumento al saber estar. ¿Quién es esta? 

 —Es “su” teléfono. Ya lo has oído. De ese tío que tú llamas “acosador”.  

 —Ya. Hasta ahí llego —le replico algo mosqueada—. Lo que no entiendo es por qué lo tiene la tía “estoy como un tren, que no se me olvide que me caso en pocos días”. 

 Las dos me miran alucinadas.  

 —¡¿Estás celosa?! 

 —No lo estoy. Es solo que… 

 Hombre, que mi mejor amiga, que está buenísima, se aparezca con el teléfono del tío que me ronda (aunque a mí no me interesa para nada, que conste en acta), pues sí, me toca un poco la moral, ¿para qué negarlo? 

 —Me lo encontré por casualidad. Y una cosa llevó a la otra. Se le iluminaron los ojos cuando hablamos de ti. Y… ya sabes, las estrellitas esas que aparecen alrededor de la gente cuando se emociona. Y sonreía. Esa es una buena señal —me dice, con medio cruasán recién hecho en la boca—. Lo siento. Tengo mucha hambre. 

 —A la gente no le salen estrellitas alrededor. Eso nada más que lo ves tú, porque… no sé, porque estás fatal. Y él siempre sonríe así. Parece idiota.  

 —Tú sí que eres idiota.  

 La voz de Celia es apenas un murmullo. Pero la he oído, claro. No soy sorda. 

 —¿Dijiste algo? 

 —Te gusta, ¿cierto? 

 —Claro que no, es solo que… —busco la palabra exacta para expresar lo que siento— ¿me desconcierta? 

 Sí, muy segura, muy convencida. Premio para ti, Mariví.  

 —¿Por qué no decides de una vez lo que quieres y empiezas a actuar como un adulto? ¿Qué estás esperando? ¿Al príncipe azul? 

 Celia vuelve a la carga. ¿Qué sucede? ¿Qué le hice? Hemos tenido alguna que otra desavenencia a lo largo de los muchos años de amistad. Es lo normal. Pero nunca había sido tan dura conmigo. Eso es para los otros. Para mí, no.  

 —¿Qué quieres decir? —Me defiendo lo mejor que puedo, pero su actitud me tiene muy descolocada.  

 —Digo que no reconocerías al príncipe azul, aunque lo tuvieras delante y fuera fluorescente.  

 —¿Qué te pasa? 

 —¿Qué me pasa? ¿A mí? Eres tú la que tienes un problema… 

 —Chicas… chicas… —Maite intenta restaurar la paz.  

          ¿De dónde salió esa agresividad? Celia no es así. Esa es mi línea, pero ella no se comporta de esa manera. Ella es dulce, sosegada, racional. Directa y sincera, sí. Pero jamás levanta la voz. Jamás heriría a sus amigos…  

          —¿Quién eres y qué le has hecho a mi amiga? —Trato de aligerar el ambiente.  

 Me lanza una mirada cruda. No. ¿Quién es esta persona? Se restriega los ojos. Ella tampoco ha dormido. ¿Es que ha habido una epidemia de insomnio en toda la ciudad o qué? 

 —Juanjo y yo… nos vamos a separar. —Anuncia con la vista fija en su plato.  

 Impacto. Silencio.  

 ¿Qué pasaría si la Tierra dejara de girar? Imaginadlo un momento. No me creáis, no soy una experta, pero tengo entendido que, si eso pasara, entonces, debido a la inercia y a la fuerza centrífuga, todos saldríamos volando por los aires, disparados hacia cualquier dirección y a velocidades altísimas, provocando pues… una catástrofe. Obvio, ¿no? Lo que acaba de pasar aquí es… parecido.  

 El efecto incredulidad y negación nos alcanza a todas. Aunque en lo de “volando a toda velocidad”, el único afectado ha sido el maldito bote de kétchup con el que Maite iba a ahogar sus cruasanes cuando Celia soltó la bomba. Solo que la maldita cosa ha ido a parar completa en mi camiseta.  

 Me cago en… ¿Por qué le tiene que echar esa porquería a todo? 

 —Perdón. 

 Intenta limpiarla con servilletas de papel, pero cada vez luce peor. Las dos nos miramos. No puede ser. Son la pareja perfecta. Están juntos desde hace… veinte años… por lo menos. Tienen un hijo…Son felices. Lo sé. Me… me ayudaron a hacer la mudanza hace unos meses y se veían… felices.  

 —¿Qué ha pasado? —Maite intenta entender. 

 —Nada. Que nos vamos a separar. —Pero Celia no está por la labor.  

 —Ya… nos lo has dicho, pero… ¿por qué? —Aquí intervengo yo.  

 Se encoge de hombros. 

 —Hay como cien mil parejas que se divorcian cada año. ¿Qué importa una más? 

 Típico de mi amiga. Basarse en estadísticas para anunciar el fin del amor. ¿A quién le importa los malditos números? 

 —Vosotros no sois una más. Sois… nuestros amigos.  

 Miro a Maite, buscando apoyo. Ella observa a Celia con sospecha. No, por favor. Lo peor que podía pasar. Maite en plan detective.  

 —¿Tiene disfunción eréctil? —Suelta de pronto. 

 ¿Qué? ¿Pero cómo llega a esas conclusiones? 

 —¿Qué? —La cara de Celia es un poema.  

 —Que no se le para.  

 —Sé lo que significa disfunción eréctil. No es eso.  

 —¿Te ha puesto los cuernos? 

 —No. Soy yo.  

 —¿Qué? ¿Se los has puesto tú? —Maite está a punto de fracturarme los dedos de la mano. Joder. Duele. Pero no se da cuenta. Está… no sé si emocionada o es que no se lo puede creer. Yo tampoco me lo creo.  

 —Que no es eso. Para ya. Solo… se acabó. No hay… no hay más explicación.  

 —Tiene que haber una explicación. No se pasa de “eres el amor de mi vida, estaremos juntos para siempre” a “chao, ya nos veremos por ahí” por nada. Tiene que haber pasado algo. 

 Entiendo lo que Maite quiere decir. Es más fácil entender algo que tiene nombre, causas, ejemplos, pero esta situación así, de la nada, sin ser esperada ni explicada, no tiene sentido.  

 Me pregunto cuánto sabemos de ella en realidad, o si las señales estaban ahí y nosotras, demasiado centradas en nuestros propios asuntos, no las vimos. Pero… ¿qué clase de amigas somos? Esto no es repentino, es algo que se fue cociendo durante veinte años. Y no lo vimos venir. Hasta que ocurrió. 

 —¿Por qué me hacéis esto? —Maite estalla. 

 ¿Qué? ¿Y ahora qué está pasando? ¿Por qué? ¿En qué dimensión esto es algo que la afecta a ella? ¿Cómo puede ser tan egoísta? 

 Estoy indignada.  

 —¿Por qué siempre crees que todo trata de ti? —Le suelto de la peor manera. 

 Esto va mal. Las tres estamos de los nervios. A algunas palabras no hay viento capaz de llevárselas. Son armas. Se quedan ahí. Para siempre. En la memoria. Para hacer daño y crear rencores.  

   

   

   

 SEMANA CUATRO 


 



La rueda de la vida. Ya sabéis. Esa que gira y gira sin parar y que, como no estés atenta, te aplasta sin piedad. Y también el título de un libro que me regalaron hace algunos años, donde leí por primera vez acerca de las fases del duelo. Me pareció muy interesante, así que busqué otras obras de la autora. Y en Sobre la muerte y el morir, Elisabeth Kübler-Ross lo explicaba mucho mejor. Quedé encantada, porque se podía aplicar a un montón de situaciones.  

 El desayuno de ayer terminó de la peor manera posible. Nos marchamos cada una por su lado. Enfadadas y resentidas. Maite, convencida de que su boda iba a ser un desastre al que nadie querría asistir y de que, además, iba a llover. Yo, segura de que ahora sí el final de mis días sería en compañía de una colonia de gatos callejeros. Y Celia, casi puedo jurarlo, pensando que, con amigas como nosotras, ¿para qué enemigos? 

          Desde las siete de la mañana (cuando nos encontramos) hasta las siete de la tarde (cuando tomé una decisión), estuvimos atravesando una a una todas las fases de las que habla la doctora Kübler-Ross. Y por partida doble o triple. Y elevado al cuadrado.  

 Negación. Esto no está pasando. Chicas, me caso en dos semanas… Dejaos de tonterías, y centrémonos en lo importante ahora… Es mentira, todo esto es mentira… Te lo estás inventando para llamar la atención, ¿no es así? En esta fase ya habíamos sido nominadas a las peores amigas de la historia. 

 Ira. Seguimos sumando puntos. Maite estaba convencida de que se trataba un complot para arruinar su boda y yo, no sé si por la falta de sueño o porque necesitaba un “puchimbol”, me dediqué a volcar toda mi basura emocional sobre ellas, porque mi vida era un sinsentido total y la de ellas, un sueño imposible de alcanzar. La resaca me pone cursi, es un efecto secundario.  

 Negociación. Bien. Tranquilicémonos. Esta situación se ha desbocado. Celia, aguanta un poco; han sido veinte años, ¿no puedes esperar dos semanas? O… tal vez podáis arreglarlo. Seguro que es un bache pasajero. Id a un consejero matrimonial y verás que todo vuelve a la normalidad. Aquí ya estaban a punto de darnos el premio.  

 Esas son las tres primeras fases del duelo. Y ya las habíamos superado con éxito cuando, por suerte, nos separamos. De lo contrario, le habríamos dado el tiro de gracia definitivo a nuestra amistad. A partir de ahí, empezó una oleada de llamadas y whatssaps que duró varias horas. Habíamos entrado en la fase de la depresión.  

 Maite, porque era una mala amiga, una insensible y una egoísta. Que se merecía no ya lluvia, sino el diluvio universal y ni con eso iba a poder compensar lo mal que se había portado.  

 Celia, porque era una inconsciente, y que por su culpa iba a diluviar en la boda de su amiga. En este punto, Celia ya tenía asumidos sus poderes sobrenaturales sobre el clima. Así que ya sabéis, si vais a casaros pronto, vigilad bien a vuestras amigas, no les perdáis ni pie ni pisada, porque cualquier decisión que tomen sobre su vida personal, puede provocar una catástrofe… el fin de la humanidad… 

 Yo, que no entendía que tenía que ver una cosa con la otra, a todo decía que no, que eran seres maravillosos y que se merecían lo mejor de este mundo. Que la mala era yo. Sí. Muy creativa. Pero es que todavía no había podido dormir.  

 Luego, empezaron las publicaciones en Facebook. Odio las redes sociales, así que en esta fase del proceso no participé. Pero recibí todas las notificaciones. Frases del tipo “los amigos son la familia que se escoge”, “un amigo es la persona que nos muestra el rumbo y recorre con nosotros parte del camino”, “un amigo es aquel que te tiende la mano aunque no lo merezcas” … todas acompañadas de preciosas imágenes de gatitos. Yo no podía ver más que el mensaje subliminal que encerraban: ponte a buscar gatos, pero ya. 

 Aquello tenía toda la pinta de convertirse en algo crónico y duradero. Así que, harta de las frases motivadoras y de los dichosos gatos, que me hacían sentir como la mierda, entré de plano en la última fase, la aceptación: Vale, la hemos cagado. Mi amiga se va a separar después de veinte años de matrimonio. ¿Y qué? Tampoco es el fin del mundo. Es su vida y puede hacer con ella lo que le parezca. ¿Y quién soy yo para decirle a nadie lo que tiene que hacer?  

 Ellas seguían en la fase anterior, publicando frases de amigos e imágenes de gatos.  

 Y derivada de esta, una última fase: el arrepentimiento, esto es, busca a tu amiga y pídele perdón. Y no importa qué tengas que hacer para conseguirlo.  

 Ese es el largo camino que me trajo hasta aquí, una farmacia del barrio de Les Corts donde estoy, creo que literalmente, alucinando.  

 En principio, una farmacia debería ejercer sobre las personas el mismo efecto que un hospital. Repelús. Al fin y al cabo, venden medicamentos. Calman dolores. Tratan enfermedades crónicas y/o pasajeras… Pues se ve que no. La gente se pasea por aquí como si se tratara de un centro comercial. En poco tiempo estaremos en plan… “pues mira tú… me voy a la farmacia a pasar el rato”.  

 Es increíble todo lo que se puede llegar a encontrar en un local de este tipo. Mientras espero a mi amiga, voy haciendo el inventario: seis tipos diferentes de crema antiedad (todas con su versión día y noche), como si hubiera compuesto químico capaz de detener el tiempo… la misma variedad de limpiadores faciales, sérum y demás… para pieles secas, normales, grasas o mixtas…  

 Me detengo delante de la estantería donde están expuestos los geles de ducha. Hay muchos. Todos con una función distinta. Calma. Hidrata. Relaja. Protege… Mierda. Los necesito todos. ¿Por qué no hacen uno que cumpla todas las funciones al mismo tiempo? Si meto todo eso en mi cuarto de baño, tendré que ducharme en la cocina.  

 Al lado están las compresas. También las necesito. Quiero decir, ahora mismo no, pero en algún momento del mes tendrá que ser. Y por supuesto, también hay demasiadas. Ausonia. Evax. Tena. Farmaconfort. Karinas. Pectiv. Con alas. Sin alas. Ultrafinas. Normales. Ultraconfort. Tres gotitas. Cuatro gotitas. Cinco gotitas. Vale ya. La cabeza me da vueltas… 

 Acabo de descubrir el verdadero problema. No soy yo. Es el mundo el que está fatal. Con tanta oferta, ¿cómo voy a saber lo que necesito? 

 —¿Preguntándole a un profesional? 

 Como de costumbre, me he ido tanto de la realidad que he terminado hablando en voz alta. Celia está a mi lado y no la he escuchado llegar. Esperaba encontrar a mi amiga hecha un desastre. Vamos, como me paso yo la mayor parte del tiempo. Pero parece estar bien. Como siempre, habla despacio, suave y mirándote directamente a los ojos.  

 —No sé si te interesa, pero estamos regalando un bolso de playa por compras superiores a treinta euros en productos de cosmética.  

 —¿En serio? 

 Mi asombro es auténtico. No lo dudéis. Quiero decir. A una farmacia se va por necesidad. Casi obligada, ¿cierto? ¿Cómo es que hacen promociones comerciales? No entiendo nada. De todas formas, no me dejo tentar.  

 —No lo necesito —le aseguro.  

 —¿Estás segura? Tienes la piel un poco deshidratada.  

 Ahí está. La profesional se impone.  

 —Celia, te adoro, pero tendremos que hacer algo con ese talento para pegar donde más duele.  

 Ella se echa a reír.  

 —Venga, vamos a por un café.  

   

 Justo en la esquina encontramos un Sandwichez, muy cuqui, con su típico mobiliario disparejo en tonos pasteles. ¿Por qué no me extraña? Déjame ver… será porque últimamente no dejan de aparecer por todos lados. Yo me pido un cortado y ella, otro. Me quedo con la boca abierta.  

 —¿Estás segura? —Le pregunto.  

 —Sí, una vez al año no hace daño.  

 Oh, oh. Está más tocada de lo que creí. Celia no toma café, ella bebe mejunjes raros para mantenerse saludable. Y eso que he intentado durante años convencerla de la importancia social y cultural de ese líquido hacedor de milagros. Porque delante de una taza de café se pueden hacer muchas cosas. Estoy segura de que los grandes inventos de la humanidad se han hecho en una cafetería, no en un laboratorio, como quieren hacernos creer.  

  Vale, Mariví, deja de darle vueltas. ¿A qué has venido? A que te perdonen, ¿no? Pues haz lo que tienes que hacer. Suplícale. Humíllate. Lo que sea con tal de que… 

 —Perdón —le suelto sin pensarlo demasiado.  

 —Perdonada —me dice, concentrada en la cantidad de azúcar que va a dejar caer en su taza. Que son… como dos granitos…  

 —¿Así, tan fácil? 

 —¿Querías que te lo pusiera difícil? 

 Ya conocéis mi lado masoquista. Y la verdad es que sí, esperaba que no fuera tan fácil. Le di muchas vueltas y no he parado de pensar desde que nos separamos ayer que la metida de pata fue real, realmente, grande. Es decir, se supone que las personas que te quieren de verdad, en situaciones como esta, te apoyan en tu decisión y te dicen que todo va a salir bien. No que te aguantes un poco.  

 —¿Quieres hablar del tema? 

 —¿De qué? ¿De lo incondicional de la amistad? ¿O de lo eterno del amor? 

 Uf. Lo de “perdonada” era de boca para afuera. Mejor no tiento la suerte. Busco donde fijar la vista y descubro una silla rosa a la que se le ha empezado a descascarillar la pintura. El metal oxidado que escondía ahora es visible en algunos lugares, como si tuviera sarpullido.  

 —Celia —intento encontrar las palabras correctas, el tono preciso. Intento que esta vez mis sentimientos auténticos lleguen hasta ella y no… fastidiarlo todo, como de costumbre—, no me digas que todo está bien; dime que eres fuerte y que puedes superarlo, que te vas a apuntar a clases de cocina o de bailes de salón para no pensar, como hace todo el mundo, pero no me digas que estás bien, porque no te creo…  

 Ella me mira muy seria.  

 —No me voy a apuntar a clases de cocina y mucho menos de baile… 

 Le sostengo la mirada. Muy seria. Y nos echamos a reír… 

 —Bailes de salón… por Dios… —me dice todavía riéndose—. Claro que me duele —se queda pensativa unos segundos—. Hemos estado juntos mucho tiempo. Ya lo sabes. Pero… ¿Qué quieres que haga? No me voy a cortar las venas ni nada de eso. Se acabó. Solo puedo… aceptarlo y seguir adelante.  

 —Pero erais… parecíais… 

 —¿La pareja perfecta?... Estás obsesionada con el tema. Eso no existe, Mariví. Llevo pensándolo mucho tiempo… y se acabó.  

 ¿Mucho tiempo? ¿Cuánto es mucho tiempo? Me siento una amiga inútil, lo reconozco. Mucho tiempo comprende actividades que hicimos juntos y que a mí me indicaban que ellos eran perfectos el uno para el otro, mientras Celia buscaba el momento de poner el punto final. Mucho tiempo probablemente incluya el día que me ayudaron con la mudanza o mi fiesta de cumpleaños, que celebramos todos juntos en La Tagliatella. Claro que ese día me preocupaba más ser la única que iba sin pareja… ¿Mesa para cinco? ¿Y un sublime 40 encima de la tarta? ¿Por qué se molestaron siquiera en hacer una tarta si luego iban a ponerle eso arriba?... 

 —Esta es la decisión correcta —Celia interrumpe el rumbo equivocado de mis pensamientos—, para los dos. Ahora que todavía nos queda algo por salvar, es el momento de que cada uno intente ser feliz por su lado.  

 No estoy conforme. Quiero preguntar, saber, entender… interrogarla durante horas, obtener respuestas. Pero me contengo, porque, sobre todo, quiero ser la amiga que ella necesita. A veces, no hay explicación. A veces, el amor, simplemente se acaba.  

 —Bueno… hay más peces en el río.  

 Estupendo. Ella toda filosófica y yo solo puedo ofrecer una frase hecha.  

 —Y muchos mares donde pescar —me dice con una sonrisa pícara.  

 Es una sonrisa falsa, de esas destinadas a decir “no os preocupéis por mí, todo está bien”. Y yo hago como que me lo creo. Por ella. Por respeto. Porque es mi amiga y la quiero. Porque sé que no quiere preocuparnos. Pero no engaña a nadie. Sé que, aunque ría y haga bromas, lo está pasando fatal.  

 Aprieto su mano.  

 —Cuenta conmigo para lo que sea.  

 Es todo lo que se me ocurre decir. Es todo lo que puedo ofrecer.  

   

 —¿Dónde estabas? 

 Ya debería estar acostumbrada. Pero me toma por sorpresa y me asusto.  

 —Buenos días, doña Carmen.  

 Espera una respuesta. Se lo veo en la cara. Pero decido torturarla un poquito. 

 —Aquí tiene, la Pronto.  

 Hoy va a tener que conformarse con los chismes de la revista.  

 —Son las once de la mañana, ¿a dónde fuiste a buscarla, a la imprenta? 

 —Tenía que hacer algunas gestiones… 

 —¿Qué gestiones? —Me interroga con firmeza.  

 Vale. Esto no marcha según lo planeado. Se supone que ella tendría que estar suplicando por algo de información. Y parece más como si yo estuviera desesperada por no dar explicaciones. Todo muy adulto. 

 —Bueno, luego me dirás. Pasa, pasa. —Me empuja sin ninguna consideración hacia su puerta, que está entreabierta—. Te tengo una sorpresa —su tono es de confidencia.  

 Da igual cuántas veces lo visite, nunca dejará de sorprenderme el piso de doña Carmen. En teoría, nuestros pisos son idénticos: los mismos metros cuadrados, la misma cantidad de habitaciones; solo la orientación es diferente, pero a doña Carmen siempre parece faltarle espacio. Ochenta y dos años de vida se extienden por paredes y cualquier superficie aprovechable. Santos y vírgenes en los que cree cuando le viene bien (la he escuchado increparlos un montón de veces), fotografías, cristalería, cuadros con unos marcos que ocupan ellos solos la mitad de la pared, figurillas de porcelana de las que ya no venden ni los anticuarios… hacen del lugar un auténtico museo. Solo la tele, una pantalla plana de cuarenta pulgadas que compró cuando el apagón analógico la pilló indefensa contra los avances tecnológicos, te convence de que no has protagonizado ningún salto temporal. Y en medio de la exposición, con los ojos como platos… la persona que menos esperaba…  

 Doña Carmen me mira expectante. Ahora entiendo lo que dice Maite de las estrellitas y la gente… 

 —¡Hola! —Me saluda emocionado—. ¡Esto es genial! 

 —Hola… Sí, lo es… Vaya… Esto… ¿Qué haces aquí? 

 —¡Lo he invitado yo! —Exclama doña Carmen—. Íbamos a hacer café. Tú quieres, ¿verdad? 

 —Sí, claro… esto… por supuesto… 

 Para, para, para. Empecemos otra vez. ¿De verdad ha invitado a un tipo que no conoce de nada a tomarse un café en su casa? ¿Y si es un psicópata? ¿Un asesino en serie que se aprovecha de la buena voluntad de ancianas demasiado confiadas para robarle todo lo que tienen y estrangularlas mientras le sirven el pastel? Un caso así salió en las noticias hace algún tiempo. Lo buscaré en Internet y se lo daré a leer. Seguro que eso la hace entrar en razón. 

 Y ahora además… sabe con exactitud dónde vivo. No es que fuera un secreto ni nada por el estilo, pero… Tengo que hablar con doña Carmen. Tiene que dejar de hacer cosas como estas. Un día… va a pasar algo…  

 Sigo parada allí, a solas con mis miedos, mientras doña Carmen le muestra con orgullo a la reina de la casa, su cafetera Elektra, un artículo de lujo que entró en su vida en 1966, el mismo año que su hijo. Le está contando la historia. La he escuchado miles de veces. Como, tras muchos años y muchos abortos, ella finalmente le dio un hijo a su marido. Y él, como detalle romántico, le regaló la cafetera. Solo Dios sabe cómo hizo para conseguirla y cómo doña Carmen no le estampó la cafetera en la cabeza, tras un intercambio tan poco equitativo. “Eran otros tiempos y el amor puede expresarse de muchas maneras”, me dice siempre que se lo recrimino. 

 Él está alucinando con la máquina de café. Como un niño. Literalmente. Cuando el café empieza a salir, aplaude. 

 —Parece magia, ¿verdad? —Me mira, buscando confirmación. 

 No lo entiendo. ¿Qué parte de todo eso es mágico? Técnicamente, no hay mucho secreto en hacer café. Es solo agua hirviendo que con la presión adecuada atraviesa el depósito de café y… bingo, ya está. Cae en tu taza y te lo tomas… 

 Esa es mi yo racional y repelente. Pero lo cierto es que también aplaudí la primera vez que me invitó, porque estaba convencida de que ese trasto no iba a funcionar. Así que, más que mágico, me pareció un milagro.  

 Ella sigue trabajando con la máquina y rellenando las tazas, mientras nosotros la observamos con admiración. Oh, dios, esto es más serio de lo que pensé. Ha sacado la vajilla buena, no las tazas del chino (regalo de una servidora) que usamos cada día.  

 —¿Has traído pastas? —Pregunta, concentrada en acomodar las tazas en una bandeja. Y cuando niego con la cabeza, continúa—: Ya lo había previsto. Tengo tarta de manzana. Acomodaos, que ahora os sirvo.  

 Ella siempre está preparada para una visita que no llega. Pienso, mientras agarro la bandeja y me dirijo al salón. La coloco con cuidado (no vaya a ser que rompa una taza, probablemente más valiosa que mi vida) sobre la mesa de centro y me dejo caer en el sofá. No es ni mediodía y ya estoy agotada.  

 Él se sienta a mi lado.  

 —Pareces tensa —me dice. 

 No me digas. ¡Qué intuitivo! Por supuesto que estoy tensa. Este es mi momento relax del día. ¿Cómo se supone que voy a relajarme si el motivo de mi estrés está sentado justo a mi lado? O uno de ellos. Últimamente los cosecho como si fueran rabanitos. Rápido y fácil. 

 —Ni te lo imaginas —respondo con una sinceridad que hasta a mí me ha sorprendido.  

 —Te puedo ofrecer unos oídos que te escuchen, un hombro donde echar una siestecita… un masaje, tal vez… 

 —No, gracias —aparto de golpe la mano que se acercaba a mis hombros con propósitos… no sé, con algún tipo de propósito… honesto o no, no voy a ceder a ello.  

 Desde donde estoy puedo sentir la desaprobación de doña Carmen, bastante audible… por cierto.  

 Él se echa a reír.  

 —Sí que eres especial —susurra en mi oído.  

 Tum… tum… Oh, oh. Su respiración en mi oreja tiene efectos secundarios… no deseados… inapropiados… indecorosos… Ay, Dios…  

 Le dedico mi mirada más aterradora. He logrado salir de muchos apuros gracias a ella a lo largo de los años. Pero él vuelve a reír.  

 —¿Y eso qué significa? —le respondo, enfadada.  

 Que no lo estoy. Enfadada, quiero decir. Pero tengo que disimular. No puede percibir que estoy… Mariví, por favor, contrólate.  

 —Que eres un misterio que estoy más que dispuesto a descifrar.  

 Tum… tum… tum… un latido más… ¿En serio? ¿Así me ve? Vaya. Si al final va a resultar que soy interesante y todo. Espera… ¿un misterio? No será uno de sus experimentos sociológicos, ¿verdad? 

 —No hay misterio alguno. Solo soy una mujer normal, aburrida… 

 Está muy cerca. Puedo sentir el calor de su cuerpo. Recostado en el sofá, con la cabeza apoyada en una mano. Su sonrisa… tum… tum… tum… tum… Joder. Esto es malo. Tengo que… poner distancia. Tengo que… hablar de otra cosa.  

 Para, Mariví. Estás al borde del precipicio. Te vas a caer.  

 —¡Qué poco te conoces! 

 El corazón me va a mil por hora. Me derrito. Me ahogo.  

 Siento una risita triunfal a mis espaldas y de pronto recuerdo dónde estoy y con quién. De todas formas, pronto no habrá misterio que desentrañar. Esa mañana, allí, en su piso, doña Carmen irá revelando uno a uno todos los pormenores de mi vida y mi carácter. Él no puede parar de reírse, ni ella ni yo… 

 Respiro hondo. No me gusta. No me cae bien. No me parece atractivo. No hay nada entre nosotros. Ten eso en mente y no sufrirás una decepción.  

   

 Apoyo la cabeza en el cristal, mientras me hago la misma pregunta que he estado haciéndome en los últimos meses. ¿Cómo he llegado a esto?  

 Miro de reojo el portátil y la frase que se ha quedado a medio hacer: “La correcta conservación de sus…”. ¿Por qué escribo sobre esto, si no me interesa para nada? ¿Por qué no estoy escribiendo ahora mismo una novela policiaca que supere a La promesa? Ese era mi sueño… 

 Miro la orquídea… o lo que queda de ella… Ahora sí me compro una de plástico…  

          Miro el balcón de enfrente. Está cerrado. Las luces apagadas. Él no está en casa. 

 Si tuviera que ponerlo en palabras… tal vez la causa de que se me dé tan mal tratar con él es porque es exactamente mi opuesto. ¿Cómo era aquello de los polos? Polos opuestos… ¿se atraen? ¿y los iguales se repelen? Puede que eso funcione para los campos magnéticos. No creo que a las personas nos sirva la misma premisa.  

 Mierda. Estoy hecha un lío.  

 El café ya está frío. Lo tiro. De todas formas, ¿en que estaba pensando? ¿Un café a las nueve de la noche? Debería tomarme una tila, o una leche templada. Es lo que hace la gente normal en la noche. Pero yo no. Yo no pienso en esas cosas. Yo no tomo precauciones.  

   

 El lunes reía en el salón con doña Carmen y Gabriel. Es viernes y me pregunto en qué momento se torció todo. Como de costumbre, recorro a tientas ese sendero emocional que, ya lo sé, nunca me conduce a nada. ¿Por qué? ¿Cómo?   

 Maite apareció el martes, reclamando atención. Y toda indignada. Porque después de lo que había pasado, nadie le preguntó sobre el supernotición que anunció el domingo. Ya habíamos hecho las paces las tres. Y sí, otra vez habíamos hecho un pacto de amistad eterna. Como cuando se renuevan los votos matrimoniales. Lo mismo, pero en versión amigas.  

 En fin, el supernotición (lo repito, porque ella dijo la palabra muchas… muchísimas veces y porque de verdad era una buena noticia) era que teníamos un día con su noche incluida para las tres en un determinado hotel de la ciudad, donde nos tratarían como las princesas que éramos. Con todos los gastos pagos. Aquí fue donde yo empecé a respirar con normalidad y a dejar de sacar cuentas que no había manera de que cuadraran. Como nadie me ha dado un masaje en mi vida y como nunca volveré a poner un pie en un hotel cinco estrellas, por supuesto que me apunté.  

 Y allá que nos fuimos el jueves. Día laboral, sí. Supongo que es por eso por lo que alguien y no quise saber quién (no fuera a ser la consabida wedding planner) preparó el plan. Pero oye… ¿eso que más da? Nos la pasamos la mar de bien. Eso es lo que vale. 

 Vuelvo atrás. Recorro una y otra vez el trayecto de lunes a jueves, buscando qué pude haber hecho de manera distinta para que las cosas hubieran resultado diferentes.  

 Miro el reloj de pared. Las cinco de la tarde.  

 Miro las paredes blancas. Cuánta frialdad.  

 Por eso detesto los hospitales. Hacía cuatro años que no pisaba uno, desde que acompañé a mi madre a la última sesión de quimioterapia, de la cual no regresó. Y ahora he vuelto, acompañando a doña Carmen, pero ella tampoco va a regresar.  

 Sostengo en la mano un vaso de cartón. El café era asqueroso cuando estaba caliente. Ahora frío, mejor no arriesgarse. Nunca volveré a probar su café. Pienso. Y otra vez empiezo a llorar, mientras trato de asimilar la noticia. Doña Carmen se ha ido.  

 —Un fallo cardíaco… —escucho al médico desde el rincón donde me han apartado. No quiso hablar conmigo, porque yo no era familiar. Y ahora este… este… este subnormal recibe las condolencias. ¿Cómo se puede ser tan cínico? 

 —No es por eso. —He hablado sin siquiera darme cuenta—. Dolor. Soledad. Abandono. Tristeza… —Enumero tantas razones como se me ocurren, pero no busco una explicación lógica, solo hacer daño y darle donde más le duela. Porque yo lo sé y él, también. 

 —Mi madre estaba muy bien atendida —se disculpa ante el médico.  

 —Pero… ¿serás cabrón? Pasabas de ella, nunca ibas a visitarla. Ella estaba todo el tiempo preparando comidas ricas por si aparecías y nunca viniste.  

 Sé que estoy montando un espectáculo, pero… no puedo detenerme. Siento que me estremezco de furia y que haré algo terrible. Puedo que no sirva de mucho, pero soy capaz de cantarle a este impresentable las cuatro verdades que su madre nunca le cantó, porque era su hijo y lo amaba. Las madres hacen cosas como esas. Y no consigo entender qué ganan con ello. Que las ignoren. Que pasen de ellas.  

 Realmente hacemos las cosas más absurdas por amor.  

 —Señora, será mejor…  

 —Ya me voy —lo interrumpo de mala manera. Los aparto de un empellón y paso entre ellos como un huracán.  

 —Mariví… —Gabriel pone una mano en mi brazo, me contiene, me transmite su calidez, su comprensión.  

 Solo su mano y ya me siento mejor. Fue la única persona que se me ocurrió llamar. Cuando llegué a casa esta mañana y encontré a doña Carmen en el suelo, hice dos llamadas: las primera a Emergencias y la segunda, a él. No sé por qué. No quiero pensarlo, de todos modos.  

 —Solo es una vecina —escucho que le dice al médico, maldito imbécil. 

 Es cierto. Solo soy una vecina. Alguien que llegó a su vida hace apenas tres meses. Pero con toda seguridad, soy quien más la va a echar de menos. Doña Carmen hizo de su compañía una obligación. Y nunca se lo agradecí.  

 Entramos en la vida adulta pensando que tenemos todo el tiempo del mundo. Para ser feliz. Para encontrar el amor. Para realizar todos y cada uno de nuestros sueños. Siempre hay tiempo. No hay que desesperar. Hoy no fue un buen día. Pero mañana será mejor. Hoy no conseguí dar ni un solo paso adelante. Mañana… seguro… Mañana encontraré el amor. Mañana llegará el trabajo de mis sueños… Siempre queda mañana. Pero los años siguen pasando. La vida continúa su curso. Y llega el momento en que te das cuenta de que te han dejado atrás. Que todos los demás hicieron algo con su tiempo y tú te has quedado sola.  

 Al final, no hay ninguna fórmula que te garantice nada. Doña Carmen había hecho todo lo que se supone que había que hacer. Ofreció todo lo que tenía para dar, su amor, su tiempo… y cuando ella necesitó lo mismo… fue relegada a un segundo plano… porque había otras cosas que hacer, hijos que cuidar…  una vida que vivir… o relajarse en un hotel…  

 —¿Sabes? —La voz suave de Gabriel apacigua la tormenta dentro de mí—. Puede que esto no sirva de mucho ahora… es decir, probablemente no pueda aliviar el dolor que sientes, pero… le diste vida… experiencias… risas… puede que algunas preocupaciones, todos sabemos cómo eres…  

 Me mira con una sonrisa. Provocándome. Y puedo escuchar otra vez la voz de doña Carmen, el lunes, después que él se fue: “No lo dejes escapar”.  

 —Sí, tal vez tengas razón.  

 Marcamos la vida de las personas sin darnos cuenta: un simple gesto, una sonrisa, una palabra, un mal paso… puede quedar grabada en la historia de otra persona como el día que ayudé a aquella chica tonta cuando rodó por el suelo… Y ellos marcan las nuestras… aportan experiencias, ideas, emociones… Somos seres sociales, después de todo. No podemos vivir sin gente alrededor… 

 ¿Y ella… por qué estaba sola? ¿Por qué no estaba su familia, su hijo y sus nietos, a su lado? ¿Por qué no estaba yo ahí cuando ella me necesitó? ¿Por qué nadie tomó su mano y le aseguró que todo iba a salir bien? Todos merecemos eso; doña Carmen, más. Por qué… ya lo sé, no me lleva a nada. Solo alimenta la culpa… 

 Voy cuesta abajo en mis pensamientos. Y siento que las lágrimas vuelven a brotar.  

 —Cuando me fui ayer… estaba preparando unas tartaletas para el cumpleaños de su nieta.  

 Me dejo caer en una silla y miro las paredes blancas. Gabriel se sienta junto a mí. Quedamos en silencio. 

 —¿Y estaban buenas? —Dice, de pronto. 

 —¿Qué?  

 —¿Las tartaletas? ¿Estaban ricas? 

 Siento que la tensión ha desaparecido un poco.  

 —Deliciosas.  

 Volvemos a callar. Lo entiendo bien. Las palabras adecuadas son difíciles de encontrar.  

 —Lo siento —su voz es un susurro.  

 —¿Por qué? 

 Él suspira.  

 —No soy bueno para esto. Me gustaría… ya sabes… 

 Sigo con la vista fija en la pared.  

 —No, no lo sé. 

 —Pues… no sé, saber cómo… consolarte, apoyarte. Ser la roca a la que te puedas sujetar y… todo eso… 

 No puedo evitar una sonrisa.  

 —Me vendría bien un abrazo ahora mismo.  

 Y me abraza. Desde atrás. Siempre quise que me abrazaran así. Siento sus brazos alrededor de mí y sus palabras de consuelo en mi oído. No hay nada sexual en el gesto… no hay segundas intenciones. Entre sus brazos… me siento cómoda y protegida. El abrazo dura unos segundos. Tal vez un minuto, aunque podría quedarme así toda la vida. 

 Es un mentiroso. Es muy bueno en esto.  

 Me vuelvo y lo miro a los ojos.  

          —Yo también lo siento —le confieso. 

          —¿Por qué? 

 —Siento… no saber sobrellevar la situación. Y siento… no haber estado ahí cuando ella me necesitó y siento… haberte llamado bueno para nada… 

 —Cuarentón inmaduro… 

 —¿Qué? 

 —Me llamaste cuarentón inmaduro, no bueno para nada. Ese insulto es nuevo… 

 A mi pesar me echo a reír.  

 —¿Sabes? Eres de lo que no hay.  

 —Sí, lo sé… —Me lanza una sonrisa… tímida… seductora— ¿No te caigo un poquito mejor ahora? 

 No pienso contestar a eso. No en este momento.  

 —Gracias… por todo… de verdad.  

 Su mano avanza despacio hacia mí. Cierro los ojos y siento que me acaricia el pelo con ternura, como cuando se consuela a un niño pequeño. Y… otra vez… sé que quiero quedarme así para siempre. En cambio, le aparto la mano.  

 Ya no pinto nada en este lugar. Debí estar allí cuando ella me necesitó. Ahora no hay nada que pueda hacer.  

 Necesito salir.  

 Afuera todo sigue igual. Hay gente por todas partes… Risas… llantos... gestos… gritos… ruidos… lo de siempre… la vida continúa. Los niños pequeños en el tobogán… mientras los padres buscan la compañía de otros adultos en la misma situación. Hace buen tiempo… así que las terrazas están llenas… amigos… compañeros de trabajo… familias… las mesas cubiertas de botellas de cerveza vacías… tazas de café… copas de helado… alguien llama a gritos a un camarero… bicicletas que bajan por el paseo… gente que pasea a su perro… en los bancos un grupo de abuelos discuten acaloradamente sobre algo que no alcanzo a escuchar… una parejita se da el lote bajo un árbol y más allá tirada en la yerba una chica lee un libro… un gran collage de humanidad. Esta es la vida en la ciudad. Cada cual a lo suyo.  

 Y yo soy una parte minúscula de todo esto. Mis sentimientos son una pequeña manchita en este Gran Hermano gigante en que todos vivimos.  

 Él me ha seguido durante todo el camino. Pero ahora mismo no soy la mejor compañía.  

 Vuelvo a casa.  

   

   

   

   

   

 SEMANA CINCO 

   

 Otra vez lunes. Extiendo mi mano como en un sueño para bloquear el móvil. No sé quién llama. Ni me interesa. No quiero levantarme. No quiero moverme de la cama. Pero no importa cuántas veces lo bloquee, el móvil vuelve a sonar.  

 Deben ser las chicas. Me pregunto si están furiosas. Ayer, por primera vez en casi veinte años, falté a nuestra cita de los domingos. Pero no me sentía con ánimos para involucrarme en el complot del universo para arruinar la boda de Maite. Sonrío a mi pesar. Maite está obsesionada con las señales… entre otras cosas. Y no seré yo quien niegue que en el último mes todo apunta hacia el desastre. En línea recta y sin frenos.  

 Cuando regresé el sábado del tanatorio, resentida por la evidente incomodidad que provocó mi presencia a “la familia” en el velatorio, y acompañada de un grupo de ancianos desconcertados por la imprevisibilidad de la vida y la muerte, sucumbí a la tentación de liarme la manta a la cabeza. En sentido figurado y literal. Y el fin de semana comenzó a correr. Lentamente.  

 Mientras afuera el sol brillaba y la gente seguía con su vida, yo me lo pasé buscando respuestas en la oscuridad. Y con las tripas rugiendo como leones, porque no me sentía con fuerzas ni para llegar a la nevera. Que, además, lo más probable es que estuviera vacía o, como mucho, llena de comida caducada. Bueno, llena, lo que se dice llena, os aseguro que no está.  

 Mi mente es un torbellino de ideas inconexas. La mayoría de ellas disparatadas. Esa mancha del techo tiene mala pinta. ¿Debería llamar al seguro? El miércoles vence el plazo para entregar el artículo sobre implantes mamarios a ese doctor… ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué las hojas de los árboles son verdes?... Por la clorofila… ¿Y por qué se ponen amarillentas en otoño? ¿Se les acaba la clorofila? Y ya que estamos con las hojas en otoño… ¿Por qué se caen? ¿Y el pelo, por qué se cae el pelo en otoño? Esa mancha del techo… definitivamente me preocupa, tiene el color de las hojas en otoño. Y los implantes mamarios del doctor cuyo nombre no recuerdo, ¿de qué color serán? 

 Pateo las mantas porque me ahogo. Porque solo a mí se me ocurre usarlas en verano. Y eso que había puesto el aire acondicionado a tope. Pero el “a tope” de ese cacharro viejo es como la mitad de uno normal. Pronto llegará el otoño, pienso, cuando se caen las hojas… y el pelo… el próximo sábado para ser exactos, el día más importante en la vida de mi amiga. Y mi plan de cazar un acompañante, para la boda y para la vida, ha resultado un rotundo fracaso. Da igual, no necesito a nadie. Puedo ser feliz incluso estando sola.  

 Es un hecho. Mi mente y mi corazón están en ruinas. Y mi cuerpo, también. Debería al menos darme una ducha. Y comer algo.  

   

 Hacia la una de la tarde he superado la fase de la autocompasión. Por suerte. Porque me sienta fatal. Y si queréis confirmarlo, preguntadle a mi espejo, que casi se hace trizas cuando me vio. Ya duchada y con un pijama limpio, me planto delante de la tele a ver Mujeres y hombres y viceversa, con un pack de natillas a punto de caducar.  

 Dos chicas monísimas se están cayendo a palos por un chico que ni se da por enterado. “Los problemas que tenemos nosotras es por ti”, dice una de las chicas. “Por mí, no. Yo no tengo nada ni contigo ni con ella…”, le responde el chico. Uy. Eso tiene que haber dolido. “Yo no tengo problemas con ella, yo te lo estoy diciendo a ti”, salta la otra chica. Bien dicho. Esto es buenísimo. Nunca había visto este programa, me parecía surrealista y denigrante, pero estoy superenganchada. Es el anestésico perfecto para olvidarme de mi propia vida.  

 Ahora es el timbre de la puerta el que se empeña en traerme de vuelta a la realidad. Lo ignoro. Como he hecho con el móvil estos días. Pero quien sea que esté del otro lado de la puerta no piensa darse por vencido. Insiste e insiste. Me va a reventar los tímpanos. Sabía que tenía que haber desconectado el timbre. Como sea un comercial vendiendo algo, prometo darle con la puerta en las narices.  

 —¿Qué? —Abro la puerta de golpe, dispuesta a cerrarla con el mismo impulso. 

 Y me quedo de piedra. 

 Mierda. ¿Por qué siempre me pilla en mi peor momento? Miro con disimulo mi pijama de Scooby-Doo y mis pantuflas de perro, con sus largas orejas que se arrastran por el suelo. Y sí, vale, son de invierno, pero a quién le importa, padezco de pies fríos. Eso… existe, ¿no?... Olvídate de eso. Parezco una cuarentona llevada a rastras a Nunca Jamás. De todas formas, él lleva de una camiseta de Super Mario, así que… estamos a mano.  

 —¡Muy sexy! —Exclama Gabriel, con una sonrisa de oreja a oreja.  

 Yo… lo mato. Se está riendo de mí. 

 —¿Qué quieres? —Le pregunto de mala manera. 

 —Saber que estás bien. —Su voz es muy suave.  

 Eso es… un golpe bajo. Sí. Eso ha sido muy tierno.  

 —Estoy bien. Gracias… por venir a interesarte.  

 —De nada.  

 Nos quedamos en silencio. Parados en la puerta. Nos miramos un momento y luego aparto la mirada. Compruebo el estado del marco de la puerta… el del techo… el de la bombilla del descansillo… Lo que sea, con tal de no mirarlo a él. Esta escena es absurda… 

 —Las chicas están de los nervios porque no saben nada de ti desde el sábado. ¿Has mirado tu móvil? Creo que te han hecho cientos de llamadas… 

 —Ah, sí… 

 Alto ahí. ¿En qué momento se hizo amigo de mis amigas? ¿Cómo es que tiene sus móviles? ¿Cómo es que les llama “las chicas”? 

 Bien. Esto empieza a ponerse raro. Mi alarma anti-psicópata empieza a pitar. Pip. Pip. Pip. Creo que es el momento en que debería irse.  

 Venga ya, Mariví. No seas ridícula.  

 —¿Podemos hablar un momento? —Me dice muy serio. 

 —Sí, claro.  

 Él da un paso hacia mí y yo… doy un paso atrás. ¿Qué estoy haciendo? Es solo una imagen fugaz, pero sé que lo he herido. Se ha apoyado en el marco de la puerta con esa actitud tan desaliñada y despreocupada que lo caracteriza, con las manos en los bolsillos y la vista fija en esos zapatos suyos tan feos, como si ellos le dieran todas las respuestas. 

 —Entiendo lo que estás haciendo —me dice— aparentas ser una mujer dura, fría, borde… rayando en lo grosera, tan práctica que parece de cartón… 

 No me hace daño. No me duele. Pero cómo… Mierda. Siento que estoy a punto de ponerme a llorar como una adolescente.  

 Habla. Di algo. No te quedes callada.  

 Pero lo merezco, supongo. Es la imagen que yo he fabricado para él.  

 —…y en el fondo eres una mujer… increíble, que quiere ser protegida y que defiende con uñas y dientes a la gente que quiere, profundamente soñadora y absolutamente enamorada de la vida. Pasional y sincera. Una excelente compañera que nunca te abandonaría ni te traicionaría… 

 Ahora siento que estoy a punto de sonreír, otra vez como una adolescente. ¿Qué me pasa?  

 —…en fin… la mujer perfecta… —hace una pausa—, para mí.  

 Me aferro a esas palabras lo mejor que puedo. Soy patética. Esto es… ¡una confesión! ¿Es una confesión, verdad? ¿No me estoy haciendo ilusiones de la nada?  

 Silencio. Y más silencio. Él ya no se mira los zapatos, me mira a mí. Expectante. Creo que me toca hablar, pero no se me ocurre ningún comentario, ni mordaz, ni tierno, ni de ningún tipo.  

 Estoy en shock.  

 Un shock… increíble.  

 Un shock tipo… ¡sí, sí, sí!  

 Ya sabéis.  

 Vale. No hay que darle tantas vueltas. Sí, eso ha sido una confesión. Y sí, un poco cursi, pero a ver quién se lo explica a mi corazón, que late como loco.  

 —Bueno, me voy.  

 Espera. ¿Cómo que se va? Se da vuelta y empieza a bajar las escaleras. Tardo unos segundos en reaccionar. Lo sigo. No puede irse. No después de decirme que soy la mujer ideal para él. Tal vez no exactamente así, pero…  

 Agarro su brazo cuando alcanzamos el rellano del primer piso. 

 —Espera.  

 —Ah… buenos días… 

 Bien. Lo que me faltaba. Pillada por un vecino. 

 —Buenos días, don Julián. ¿Cómo está usted? 

 Bueno… parece que esta noche habrá Junta Extraordinaria. Supongo que tendré que explicar por qué iba corriendo por el edificio, en pijama y cayéndole atrás a un hombre desconocido. El sueño de mi vida.  

 Tiro de Gabriel de vuelta a las escaleras. 

 —¿Cuántos abuelos hay en este edificio? —Me pregunta. 

 —Muchos —le respondo mientras lo arrastro sin delicadeza alguna de vuelta al segundo.  

 —¿Eso fue… una confesión? 

 Vale. No ha sido la pregunta más genial de mi carrera… ni profesional, ni amorosa, pero fue lo único que se me ocurrió. 

 —¿Y… qué te parece? 

 ¿Que qué me parece qué? ¿Que si fue una confesión? ¿O qué me parece la confesión?... Me estoy haciendo un lío. Esto no tiene sentido. Deja de dudar. 

 Acorto la distancia entre nosotros y me lanzo a por su boca. 

 Nuestro primer beso es un perfecto choque de voluntades… y de dientes… 

 Joder. En las películas suele salir bien.  

 Nos separamos con un gesto de dolor. Y empezamos a reír.  

 —¿Entramos? —Señala con la cabeza hacia la puerta abierta.  

 “Bien. Este es el plan.” Ese que habla es mi subconsciente. “En cuanto entréis, sal corriendo a cambiarte de ropa. Te pones algo sexy…” “Yo no tengo nada así.” Y esa soy yo. “Pues… ropa normal, aunque sea. Algo con lo que parezcas una mujer y no una empollona en quinto de primaria.”  

 De pronto recuerdo que mi casa es como una madriguera. Con todo tirado por cualquier parte. Me quiero morir. ¿Qué va a pensar de mí? Que soy un desastre.  

 —Bueno… 

 Me hago a un lado para dejarle paso y al darme vuelta siento que está peor que cuando salí hace unos minutos. Lo dicho. En esta casa hay fantasmas que se dedican a multiplicar el desastre que yo hago. No puede ser que yo provocara esto. De ninguna manera.  

 Él mira a su alrededor, sorprendido.  

 —Esto… ¿Qué pasó aquí? 

 Le quito importancia con un gesto de la mano. Cierro la puerta y me apoyo en ella. Para tomar aire, para pensar, para tomar una decisión… “Pero rapidito”, me grita mi subconsciente. Lo de ir a por ropa sexy fue descartado desde el principio, así que… decido hacerle caso.  

          Acorto la distancia entre nosotros. Me siento extrañamente atrevida, necesitada… de… él… de su cuerpo… de su boca… Lo miro. Me lo imagino desnudo recorriendo mi cuerpo con su boca y siento que algo arde dentro de mí. Siento los labios secos e intento suavizarlos recorriéndolos con mi lengua. Parece que ese gesto es el pistoletazo de salida, porque al instante me arrastra hacia él.  

 El segundo beso nos sale mejor. Y para el tercero, ya somos expertos.  

 Su boca toma la mía con avidez mientras sus manos exponen con destreza mis pechos. Mi pijama se ha volatilizado. Pellizca con gentileza mis pezones y siento que un temblor me recorre el cuerpo. Si no encuentro apoyo pronto me voy a caer. Gracias a dios, él se da cuenta. Porque de lo contrario, esto iba a terminar donde no debería, en urgencias, con una brecha en la cabeza.  

 —¿La habitación? —La pregunta sale de sus labios casi como un jadeo. 

 Estoy desnuda y sin aire. Solo alcanzo a señalar de alguna manera el lugar donde se supone que está mi habitación Digo se supone, porque ahora mismo no puedo asegurarlo. Llevo dos años sin sexo. No me culpéis.  

 No sé cómo, pero hemos llegado a la cama.  

 Siento el peso de su cuerpo. Su boca recorre con una lentitud que me tiene a punto de gritar de pura desesperación un camino descendente hacia mis pechos. Los toma con sus manos, los junta haciendo presión y mordisquea suavemente los pezones. Dolor y placer se mezclan y grito.  

 Mi cuerpo se arquea buscando más contacto con su piel y descubro que él está totalmente vestido. Por un momento, la vergüenza me invade. ¿Por qué? Pienso. O digo. Porque al momento él se detiene, como si se hubiera dado cuenta y se despoja de la camiseta. Veo a Mario Bros volando lejos.  

 Su mano toma la mía y me conduce.  

 Su miembro aprisionado se siente duro e hinchado.  

 —Tócame —me susurra al oído.  

 Y mis manos por voluntad propia le desabrochan los tejanos buscando desesperadamente su pene. Cuando lo aprisiono con la mano y dejo correr una caricia a lo largo de su miembro, siento que se estremece. Está tan caliente como yo. Gime suavemente y en venganza su mano busca mi clítoris y empieza a masajearlo suavemente. Mientras, su boca continúa torturando con esmero mis pechos. Siento que voy a estallar de placer. No puedo pensar. Solo actuar con un instinto natural y primitivo que me consume.  

 Esas manos están causando estragos en mi cuerpo. Y su boca. ¿Cuándo fue la última vez que sentí esto? Nunca. Claro que he tenido relaciones sexuales antes, pero esto es… diferente. Como poco.  

 El cuerpo me arde. Siento que en cualquier momento haré combustión espontánea. Estoy ansiosa por sentirlo muy dentro de mí. Miro desesperada alrededor. Sé que tengo condones en alguna parte… pero ahora no puedo recordarlo. Además, lo más probable es que estén caducados. Él parece leerme la mente. Rebusca en sus pantalones, que tiene por las rodillas y aprovecha para patearlos fuera, mientras me muestra con aire triunfal el pequeño sobre cuadrado.  

 —Venía preparado.  

 Su sonrisa es la de siempre. Infantil. Juguetona.  

 La seriedad que muestra mientras aprisiona su miembro con la goma es nueva.  

 Él pone sus manos a ambos lados de mi cara y me sacude con un beso y mis caderas se levantan buscando un contacto más íntimo.  

 —No hace falta que te contengas. Dame todo de ti —las palabras susurradas en mi oído me producen un escalofrío.  

 Quiero mirarlo con furia, pero tengo la vista desenfocada y mi coherencia para armar frases con algún sentido, hace rato salió volando. Él me sonríe.  

 —Yo lo estoy dando todo de mí.  

 Su sonrisa, sus manos, su boca, su miembro presionando para entrar en mi cuerpo… Dios… 

          Sus dedos me penetran. Estoy húmeda. Deseosa. Preparada.  

          Pierdo cualquier rastro de pudor, si es que en algún momento lo tuve y le suplico.  

          —Métemela.  

 Él entra en mí con fuerza, casi con violencia y me llena. El placer es tan intenso que lanzo un grito y cierro los ojos. Me aferro lo mejor que puedo a sus hombros y me dejo llevar a donde sea que quiera llevarme. 

 La habitación se llena de jadeos. Deliciosos ruidos eróticos que no hacen más que extender el placer más allá de nuestros cuerpos. No puede ser, no puede ser. ¿Esos gemidos…? ¿Soy yo? ¿Son de él?  

 Él tiene razón. Somos compatibles. Somos perfectos. El uno para el otro.  

   

 Por favor, que no haya sido un sueño. Quiero abrir los ojos y verlo junto a mí. Así que si hay alguien por allá arriba, por una vez, escúchame y concédeme esto. Abro los ojos con cuidado. Prometiéndome que no perderé la compostura si todo ha sido un sueño. Y ahí está. Dormido. Desnudo. A mi lado.  

 Me concedo unos minutos para estudiarlo a mi gusto. La lámpara de la mesilla, que encendimos unas horas antes, cuando en medio del deseo y la pasión me golpeé el pie con la pata de la cama, sigue encendida. La habitación tiene una luz extraña. Penumbrosa. Esa bombilla no es buena para la lectura (función que tenía en mente cuando la compré), pero es perfecta para el amor, algo que ni en mis más alocados sueños se me pasó por la cabeza cuando le dije al ferretero: quiero una bombilla potente. Debería volver y preguntarle qué entiende él por potente.  

 Pero ahora mismo eso no importa.  

 Quisiera condensar el resto de mi vida en este instante.  

 Su cabeza está apoyada sobre la almohada y el cabello, desordenado, le cubre parte de la cara. Lo aparto para poder mirarla y descubro algunas canas entre los mechones oscuros. Dibujo con mi dedo y con mucho cuidado esas arruguitas diminutas alrededor de sus ojos. Son de reír. Estoy segura. Me encantan. Concentro toda mi atención en esos labios que me hicieron gritar de placer unas horas antes. Me fascinan. Son gruesos y bien definidos. Sin duda, una personalidad abierta y sincera. Detengo el trazado cuando él se mueve. Pero no pasa nada. Sigue profundamente dormido.  

 En serio, Mariví, qué vergonzoso. Toqueteándolo todo mientras él no puede defenderse… ¿Y esto te parece vergonzoso? Si hace un par de horas estabas suplicándole que te penetrara. Pero bueno, eso es porque los preliminares me estaban haciendo perder la paciencia.  

 Sí. Me gustaría detener el tiempo en este momento. Pienso. Pero sé que no tengo ese poder. Sin importar cuánto lo desee, no me queda otra que ponerme en marcha y seguir hacia adelante. 

 Salgo de la cama con cuidado para no despertarlo. Busco en los cajones unas braguitas limpias y me voy al cuarto de baño. Bajo la luz potente, miro con sorpresa mi propio cuerpo desnudo. No es un cuerpo de revista. Ya lo sabía. Pero hace tiempo que los kilos de más y yo hicimos las paces. Y no hay celulitis en el mundo capaz de borrar esa enorme sonrisa de mi cara.  

 Me lavo y vuelvo a la cama. No quiero que se despierte desnudo y solo en una cama extraña. Es algo que viví alguna vez en el pasado y no es nada gratificante. Mientras me acomodo a su lado, hay un pensamiento traicionero dando vueltas por mi cabeza: ¿y ahora qué?  

 Me estremezco solo de pensar en cómo hablar de él con mis amigas. Llevo días poniéndolo a parir. No es como si ahora pudiera aparecer y decir: “Hola, chicas, os presento a mi novio”. 

 Si el mundo fuera un lugar ideal, podríamos quedarnos así para siempre. Olvidarnos de todo y disfrutarnos solo el uno al otro. Pero el mundo no es un lugar ideal. Fuera de esta cama, más allá de las puertas de la habitación, nos esperan los compromisos, las obligaciones, las responsabilidades…  

 Este momento es perfecto. Sí. Pero… ¿Qué pasará cuando abandonemos esta cama? ¿Cuando debamos compartir el cuarto de baño porque a los dos se nos hace tarde para lo que sea que vayamos a hacer? ¿Cuando llegue la hora de la cena y cambiemos el sexo sobre la encimera por la discusión de a quién le toca fregar los platos?  

 Es lo que tiene el amor. Que tiene que ser perfecto. No puede ser… cotidiano… 

 Con mis antecedentes de tomar malas decisiones, debería parar un momento y pensarlo un poco. Siento pánico. ¿Qué estoy haciendo? 

 Me revuelvo incómoda en la cama.  

 Me derrito. Literalmente. No puede ser… Otra vez… 

 —¿Qué pasa? —Tiene la voz somnolienta.  

 Qué ternura. Que monada. Qué calor.  

 —El aire acondicionado se ha estropeado… otra vez.  

   

 —No, no funciona —confirma Gabriel, después de intentar siete veces echar a andar el maldito trasto… con el mando a distancia, que eso ya lo había hecho yo… 

 —Te lo dije, ¿no? 

 Estamos de pie en medio del caos. Le extiendo una taza que contiene un líquido parduzco. Espero que se lo beba sin preguntar mucho, porque tendría que confesar que es un té que alguien me regaló, que no sé de qué es, ni si está caducado y que encontré escondido en los cajones, debajo de un paquete de avena que, vaya sorpresa, debí haber tirado hace más de un mes. Cruzo los dedos para que esté bueno y para que esto no desemboque en una gastroenteritis.  

 Lo miro con disimulo por encima de la taza, mientras bebo un sorbo de té. Está muy bueno. El té. Y él, claro. Sí, los dos están buenos. Deberíamos hablar. La pasión está muy bien. El sexo, mejor. Pero una relación no funciona de esa manera. Hay cosas que deberían quedar claras desde el principio, para que luego no haya malentendidos. ¿Qué tipo de relación vamos a tener? ¿Amigos con derecho?... ¿Pareja tradicional?... Tal vez con un toque de modernidad. Hum. ¿Pareja de fin de semana?... Aunque vive enfrente…  

 —Bueno…  

 Bien hecho. Una muletilla para romper el hielo. Menuda profesional de las palabras. Pero continúo.  

 —Aquí estamos.  

 ¿En serio, Mariví? ¿Así empiezas una conversación? 

 —Lo siento, ¿quieres que me vaya?  

 Él está evidentemente incómodo.  

 —No, claro que no —le digo con una gran sonrisa y es sincera, que conste—. Pero… deberíamos… hablar, ¿no te parece? 

 Él se acerca. Me quita la taza de la mano y la deja en la mesa junto a un montón de facturas de… ¿2005?... pero si han pasado doce años, ¿para qué las conservo? Al lado, hay apilados unos tejanos que probablemente no me entren desde el mismo año. Vaya, por Dios, creo que es tarde para atajar mi síndrome de Diógenes. Ya está muy avanzado. Maite tiene razón…  

 El pensamiento sale volando, porque en ese momento sus manos toman mi cara y siento su lengua abriéndose paso entre mis labios y explorando a fondo mi boca. Su beso es exigente y apasionado. Me quedo muy quieta y… olvido respirar… Cuando me suelta, estoy al borde de la asfixia. Bien. Voy a tener que entrenar mucho, pero lo conseguiré. Besar es como montar en bici, ¿verdad? De esas cosas que no se olvidan.  

 —De acuerdo, hablemos. —Concede, mientras deposita un beso en la palma de mi mano.  

 Es tan tierno, que me derrito toda. Entonces, no se entiende… 

 —Vale. Negociemos. —Le digo, llena de motivación y energía… y en la dirección equivocada.  

 “Pero… ¿qué haces?”. Mi subconsciente está indignado.  

 Gabriel me mira como si hubiera perdido el juicio. 

 —¿Negociar? 

 —Sí. Claro. —¿Por qué me mira así? —. Quiero decir. Estamos en el siglo XXI, ¿sabes? Las mujeres tenemos nuestras cosas, nuestros problemas, nuestros asuntillos, ya sabes… 

 Ha abierto tanto la boca que parece que se le ha descolgado la mandíbula.  

 —¿Negociar? ¿Asuntillos?... 

 ¿Pero qué le pasa? ¿He dicho algo raro? 

 —Ay, dios. ¿No me digas que eres un machista de esos que creen que las mujeres tienen que quedarse en casa cocinando y esperando por su maridito? 

 —No… no… no lo creo. —Tartamudea.  

 —Bien, porque yo no sé cocinar.  

 —Yo sí. —Se ilumina de pronto.  

 —¿De veras? 

 —Sí. Y soy muy bueno.  

 —Y no tienes abuela, por lo que veo. Vaya presumido estás hecho.  

 —No. Es que… vaya… creí que eso me daría algún punto. Pero parece que no. 

 Está decepcionado. Lo veo en su cara. Pero yo sigo a lo mío, directo al desastre.  

 —Perdona. No quería ser grosera. Es que… ¿no te parece que vamos muy rápido? Ayer te odiaba y hoy te amo. ¿Qué locura es esa? No me malinterpretes… 

 La estoy cagando, pero bien. Lo sé. Pero no me detengo. ¿Qué importa un poco más de velocidad cuando vas cuesta abajo en caída libre? 

 —Lo que quiero decir es que hasta hace unos días eras el último hombre en la tierra con el que hubiera pensado tener algo y hoy… 

 Aquí me detengo porque escucho a mi subconsciente teniendo un infarto.  

 —Vaya. Lo siento. No sabía… Supongo que… no puedo obligarte a sentir lo mismo que yo.  

 —No es eso… es que…  

 Es que… es que… ¿qué? 

 —Tranquila… no pasa nada… 

 Lo veo marchar. Con la vista baja y las manos en los bolsillos. Justo como llegó.  

   

 Un día. Dos. Han pasado tres días y no me ha llamado. Me pregunto si se habrá ofendido. No creo que haya hecho nada malo o… muy malo, pero quién sabe, la gente a veces reacciona de manera exagerada ante las situaciones más sencillas… Esta es mi manera de calmar mi mala conciencia. No entiendo cómo lo hago que siempre quedo como la bruja mala de la película.  

 Y es que de verdad he actuado como una bruja. Después que lo vi marchar, con una sonrisa triste en esos labios que minutos antes me besaban, solo pude pensar: quiero a este hombre en mi vida.  

 ¿Y ahora te das cuenta, idiota? Piensa un poco en lo que has hecho… 

 Autocrítica. Odio esa palabreja. Una vez mis amigas me llevaron a rastras hasta una psicóloga porque, según ellas, estaba deprimida (que no era cierto, tenía un bajón común y corriente, de los de andar por casa). Y así se lo hicieron saber. Y la doctora me pidió que hiciera autocrítica. ¿En serio le pides eso a una persona que está deprimida? ¿Qué quieres? ¿Que se suicide? De más está decir que salí corriendo de allí y no volví ni de casualidad.  

 Pero ahora, tal vez sea un buen momento para practicarla. La autocrítica, quiero decir. Seamos honestos. Me he equivocado. He metido la pata. Ya está. Lo he dicho. 

 Llevo una hora con el móvil en la mano, marcando tres dígitos… 659… y cuelgo. Y luego otra vez… 659… Tengo miedo. Si hay algo que sé, es que todavía lo puedo empeorar. Es difícil. Pero creedme, yo puedo conseguirlo.  

 Finalmente, me decido. Me lleno de valor y todo eso. Timbre. Timbre. Mi corazón late como loco. Timbre… 

 Este es el buzón de voz del… 

 Mierda. 

 “Hola, Gabriel. Soy Mariví. Oye, quisiera hablar contigo de lo que pasó el otro día. Ya sabes. Sé que estuve horrible y no sé… quisiera disculparme. Así que… llámame, porfa. Ah… y no sé si ha salido en este mensaje que te estoy dejando, pero a lo mejor la primera palabra que escuchas cuando lo oigas es “mierda”, pero que no es por ti, es porque me saltó el buzón. A ver, que no es que estés obligado a contestar cuando yo te llame ni nada de eso, pero es que quería hablar contigo y claro, cuando me saltó el buzón, pues me incomodé. Bueno, no sé si “incomodé” es la palabra correcta, es solo que…” 

 ¿Lo veis? Para cagarla, tengo el infinito.  

   

 Viernes. Siete de la tarde. Hoy es el día que hemos estado esperando durante meses. Cuando Maite anunció que se casaba, Celia y yo asumimos que la despedida de soltera era cosa nuestra. Somos sus mejores amigas, después de todo.  

 Tenemos un plan. Que no es perfecto.  

 Vale. Lo reconozco. Le he cogido manía a la palabra.  

 Nada de sitios elegantes, ni estrellas Michelin, ni glamur, ni tacones… Nada de risas comedidas, ni poses elegantes. Vamos a pasárnoslo bien, como cuando teníamos veinte años y dos duros en el bolsillo. De bar en bar gorroneando chupitos.  

 Sólo seremos nosotras tres. Y Laia, la wedding planner, a quien no hemos permitido ni permitiremos jamás organizar nada. Y Helena, la amiga de la infancia de Maite. Nos vamos a hinchar a comer empanadas argentinas en El Laurel. Va a ser memorable, va a ser la mejor despedida de soltera de la historia.  

 Nosotras mismas hemos diseñado unas camisetas chulísimas. Tienen nuestras firmas estampadas. La de Maite es blanca con la palabra “Bride” en la espalda. Queríamos poner “Novia” en perfecto castellano, pero en la tienda nos hicieron saber que eso no era cool, que lo que se llevaba era la palabra en inglés. Qué más da. Castellano o inglés, han quedado muy monas.  

 Un velo corto para la novia. Lo hemos hecho nosotras mismas. Nunca en mi vida me había sentado delante de una máquina de coser, pero mira tú por dónde… parece que tengo un talento innato para esto.  

 Ha quedado… bastante bien… creo… No es simétrico, pero lo velos de novia no lo son… supongo… nunca me he fijado en esas cosas. Y la corona está como… ondulada… y las florecitas blancas tienen… restos de pegamento… 

 En fin, no son más que detalles sin importancia. Se supone que es para una despedida de soltera. Así que tiene que ser divertido, no… arrgg… “perfecto”.  

 Llego a casa de Maite y sé que algo va mal. Todas miden diez centímetros más de lo que deberían. No me lo puedo creer. Yo soy la organizadora de la despedida y lo dejé bien claro… ¿Cómo pueden pasar de mi opinión de esta manera? 

 El cava ya ha empezado a correr y están todas bastante animadas. Y yo, para qué negarlo, mosqueada en la misma proporción.  

 Maite se acerca con una copa en la mano.  

 —Toma, esta es para ti —me dice. Luego nota mi expresión—. ¿Va todo bien? 

 —Sí, claro. —Hago una pausa, bebo un sorbo del cava, que está delicioso y como quien no quiere la cosa, suelto en un murmullo—: Pasáis de mí como de la mierda, pero da igual.  

 —¿Qué quieres decir? 

 —Os dije que nada de tacones, ¿recuerdas? 

 —¿Y qué más da? ¿De verdad vas a amargarte por unos zapatos?  

 —¡No es por los zapatos! —Me exalto. 

 —Entonces, ¿por qué es? 

 —Da igual. No lo entenderías.  

 —¿Por qué no? 

 —Eres un cielo y te quiero muchísimo, pero eres… ya sabes… 

 Ella está esperando a que termine.  

 —¿Superficial? —Concluyo. En forma de pregunta. Para suavizar el golpe. 

 Muy dentro de mí, algo se encoge. La noche promete. Nos acabamos de encontrar y ya la estoy insultando.  

 —Quiero decir… vives obsesionada con el maquillaje, te crees todo lo que dicen las revistas, te gustan los zapatos, te lees el horóscopo… cosas como esas… 

 Está conmocionada. Lo noto. Se me queda mirando, esperando a que yo continúe. Pero no puedo. Si no quiero acabar con nuestra amistad, será mejor que me muerda la lengua. Aunque eso tiene que doler un montón.  

 —Venga, chicas. Dejadlo ya. —Celia interviene tímidamente, a buen recaudo desde la otra esquina de la habitación.  

 Todas están pendientes de nosotras, aunque parezcan que están en otra cosa.  

 —No, déjala terminar. Me interesa… 

 —La verdad es que… ya he acabado —mi voz es un hilito. 

 No va a estallar, ¿verdad? ¿O sí? Quiero decir… Maite es tan flemática como tienen fama de ser los ingleses, pero… 

 —¿Sabes cómo se llama eso? Prejuicios.  

 ¿Qué estoy haciendo? Esto es un terrible horror, lo mires por donde lo mires. La novia debería estar feliz antes de la boda, no estresada y cabreada.  

 —Tal vez deberías pensar por un momento que detestas a ese chico porque le tienes envidia.  

 ¿Envidia? ¿Pero qué está diciendo? ¿Y por qué mezcla las cosas? Estábamos hablando de… de zapatos, ¿no? O es que la discusión cambió a otro tema y yo no me enteré. Pero ella continúa.  

 —Porque él actúa como a ti te gustaría actuar, es como a ti te gustaría ser, pero no puedes, ¿verdad? No tienes ovarios suficientes para ser tú misma. Estás subida en tu pedestal de “yo soy especial y el resto del mundo son unos superficiales sin cerebro”… 

 Yo no he dicho eso. Yo no pienso de esa manera. Yo no soy así. ¿O sí? ¿Es esa la impresión que dejo en los demás? ¿Estoy envidiosa? La cabeza me da vueltas. Esto se nos ha ido de las manos. Pero ella no va a dejar que las cosas terminen así… aún… 

 —Estás demasiado preocupada por la imagen que proyectas y te atreves a llamarme a mí superficial. —Sí que le ha dolido—.  Le das muchas vueltas a las cosas, ¿no te parece?... Ahora sí… ahora no. Te quiero… pero tengo miedo. Me gustan… pero son incómodos.  

 Toma aire y continúa.  

 —Y sabes bien que no estoy hablando de los zapatos.  

 Vale. Eso no venía a cuento. Y pienso dejárselo muy claro.  

 Abro la boca, mientras fabrico a la desesperada una buena defensa. Pero Maite no me da tiempo. Con brusquedad, me entrega una caja.  

 —Tenemos el mismo pie, te servirán. 

 Y se va. Me ha dejado con la palabra en la boca.  

 Miro alrededor buscando algo de apoyo moral, pero todas disimulan lo mejor que pueden. 

 —Te lo he dicho muchas veces, ¿verdad? Tú eres tu mayor enemiga. —Celia menea la cabeza con desaprobación. Luego lanza un suspiro—. Bueno, ya está hecho. 

 Me quedo allí de pie, a solas con mi pataleta mental. Con una copa de cava en una mano y una caja de zapatos en la otra.  

 —Que lo sepáis. Disimuláis fatal. —Les digo. Y salgo de allí con el poco de dignidad que logro reunir.  

 Me encierro en el cuarto de baño.  

 Lo sé. Lo sé. Muy maduro de mi parte.  

 Ya sé que las amigas están para cantarte unas cuantas verdades… además de para otras cosas. Pero se ha pasado. Y yo también. Hacía años que un pensamiento como el de hoy no se me pasaba por la cabeza, pensé que había aceptado a los demás y a mí misma tal como somos, sin querer cambiar nada. Creí que ya había aprendido algo…  

 Miro los zapatos. Son un símbolo. Un punto de vista.  

 —No es por ti, ¿sabes? —Acaricio la tira de cuero.  

 Genial. Ahora hablo con un par de zapatos. Me pregunto cuál será el próximo paso por mi camino del pire total. No paro de dar vueltas a lo que me ha dicho Maite. En el fondo, aunque me duela confesarlo, sé que tiene parte de razón.  

 Vale. Otra vez… la he fastidiado. Pues nada. A partir de hoy, una nueva regla. Soy una mujer madura, después de todo. Pensar bien y luego actuar. Nada de lanzarse de cabeza al desastre… como hasta este momento. Si lo hubiera pensado mejor, no habría cabreado a Maite, ni habría ahuyentado a Gabriel. Hoy estaría feliz y contenta, disfrutando de una noche de chicas mientras le mando mensajitos a mi novio. “No me esperes despierto, cariño”. Y a efectos prácticos, también es funcional. Economía de la palabra. Me ahorraría un montón de disculpas.  

 Joder. Celia tiene razón. Soy mi mayor enemiga.  

 Estoy sentada en el váter. Con los zapatos en la mano. Mientras, compruebo una vez más que mi amiga se ha dejado la piel en la decoración, incluso en el cuarto de baño.  

 Bueno… supongo que no hay nada que hacer. Son cuatro contra una. Eso es democracia, ¿no? El poder de la mayoría. No puedo encerrarme para siempre en un cuarto de baño que no es mío con una rabieta como una niña pequeña.  

 Tomo una decisión. Me saco las bambas y me calzo las sandalias. Son…preciosas…y me quedan…perfectas. Son de un color levemente dorado, nada escandaloso… una tira ancha en diagonal sujeta la parte delantera del pie, dejando al descubierto mis uñas sin arreglar… Al menos, podrían haberme avisado. Pienso, con amargura.  

   

 A la una de la madrugada, estoy lista para soltar mi frase favorita: Os los dije.  

 —No puedo más… —Celia se deja caer sobre la acera, abrazada a una farola.  

 Estoy a punto de abrir la boca, cuando noto la mirada de Maite sobre mí. Dilo y acabo contigo. Es el mensaje que me llega. Alto y claro.  

 —No he dicho nada —me defiendo.  

 —Por dios, levántate de ahí. No quiero ni imaginar la cantidad de gente y perros que deben haber meado en ese lugar. —Apunta Helena.  

 Nada ha salido como lo había planeado. Llevamos horas caminando sin rumbo. Y bebiendo cervezas calentorras, que compramos a cualquiera que pase vendiéndolas. Y todo por culpa de Google Maps, que, según parece, se despista con los callejones del Gótico. A estas alturas, nos arrastramos lo mejor que podemos, esquivando charcos de contenido desconocido y cacas de… no sé, de algún perro enorme. San Bernardo o Gran Danés, por lo menos.  

 Si esto fuera una batalla de supervivencia, ya habríamos sido devoradas. Cada vez que llegamos a un local, está hasta los topes. Y en algunos de ellos (la mayoría), cuando abrimos la puerta, nos encontramos una muralla humana impenetrable. Ahora sé cómo debieron de sentirse los mongoles ante la Gran Muralla China. Desmoralizados. Cansados. Y sedientos.  

 —Venga, Celia, levántate —tiro de ella con todas mis fuerzas, pero no se mueve. Está firmemente agarrada a la farola.  

 —De verdad, no puedo más —se lamenta—. ¡Qué triste! ¿No? Ya no somos jóvenes ni guays.  

 Por ahí le ha dado el pedo. Me encantaría no darle la razón, pero la verdad es que parecemos una versión cutre y desmejorada de Sexo en Nueva York.  

 ¡Y lo lindo que se veía todo en mi imaginación! Tendría que haber contratado una empresa de esas que saben lo que hacen y no dármelas de enrollada. Por favor, no salía de marcha desde… probablemente desde la Nochevieja de 2000. Cualquier cosa que intentara iba a terminar en fracaso, ¿a quién quería engañar? Resulta que mi genial idea, no era tan genial después de todo. Es lo que hace todo el mundo. Solo que ellos lo hacen todos los fines de semana, así que le tienen pillado el truco. 

 —Por eso tendríamos que haber alquilado una limosina —insiste Laia, por quinta vez.  

 Ya lo sé. Soy una tacaña. Una amiga nefasta. Lo has dejado claro. Pero como vuelvas a abrir la boca, te estampo la cara contra una farola. Miro a Maite. Ella me conoce lo suficiente. Sabe lo que estoy pensando. Y su mirada me confirma el mensaje. Te liquido.  

 —Venga, levántate —sigo tirando de Celia—. Mira. Ahí hay un bar. Verás que en este sí podemos entrar.  

 —Pero se ve muy cutre, ¿no? —Vuelve a lamentarse.  

 —Justo lo que necesitamos —concedo con entusiasmo.  

 Mientras más cutre, menos gente. O eso espero. Esta tímida incursión en la vida nocturna de la ciudad me ha demostrado que la gente no le hace ascos a nada. Ese garito es mi última esperanza. 

 Cuando asomo la cabeza en el lugar, compruebo que mis expectativas han sido cumplidas. Aquí pillamos una intoxicación o la hepatitis B seguro. Pero ya no me importa. Tengo los pies tan entumecidos como los escrúpulos. Necesito sentarme y tomarme una copa.  

 Entramos y me sorprende la cantidad de guiris por metro cuadrado. Por un momento, me pregunto si seguimos en Barcelona. Todo lo que oigo es inglés. La música es en inglés. Los clientes hablan en inglés. Y la camarera asesina el inglés. Y me refiero al idioma, no a un pobre turista extranjero.  

          —Al menos la música es buena. —Comenta Helena y enseguida empieza a cantar—: Let's get together. Before we get much older. 

          Yo asiento. Esta tía empieza a caerme bien. Me animo a acompañarla a pesar de que mi inglés está al mismo nivel que el de la camarera.  

          —Teenage wasteland. It's only a teenage wasteland. Teenage wasteland. Oh, oh. 

          Reímos. Y la gente nos aplaude. Todavía todo puede salir bien.  

          —¿Qué vais a beber? —Laia se ofrece a pedir las bebidas.  

          —¡Mojito! —Gritamos a coro.  

          Y comienzan a correr los mojitos. Y caipiriñas. Y margaritas. Por aquello de que hay que diversificar. Y no diversificamos más, porque hasta ahí llega la carta del local, que, por supuesto, ya no nos parece cutre, sino vintage. 

          —Tengo que ir al lavabo —anuncio—. ¿Quién me acompaña? 

 —¡Vamos! —Gritan todas a coro.  

 Madre mía. Qué pedo llevamos. Empezamos a pedir indicaciones, en inglés, por supuesto. Y nos enteramos de que los baños están en el segundo piso. Tropezándonos y empujándonos por la escalera de caracol, empezamos a ascender.  

 —¡Vaya culete, guapa! —Celia me da una nalgada cuando casi alcanzo la cima y pierdo el equilibrio.  

 Volvemos a reír. Hacemos mucho bulto. Y mucho ruido. Parecemos exactamente lo que somos, un grupo de mujeres solas en pleno desmadre. Sigo tirada en el suelo, mientras Celia intenta ayudarme a ponerme en pie. Pero las dos estamos cagándonos de risa, así que… 

 —Mira, es Gabriel.  

 Las palabras de Maite tienen el mismo efecto que un jarro de agua fría.  

 —Y muy bien acompañado —comenta Laia, quien ha pasado sobre mí a la velocidad del sonido al escucharla.  

 Un jarro de agua fría enorme. 

 Me pongo en pie de un salto. Todo se ha evaporado. La risa. El buen rollo. El dolor en los pies. La borrachera. Lo único que queda es rabia. Con él. Conmigo misma. Con esa mujer que lo acompaña. Con mis amigas, que me insistieron para que saliera de mi preciosa zona de confort, donde tan bien estaba…  

 ¿Os acordáis de aquello sobre lo que reflexionaba hace unas horas en casa de Maite?  Aquello de… pensar bien antes de actuar. Pues parada allí, delante de la cruda realidad, pienso: que le den mucho por culo a las buenas intenciones. Y avanzo. Celia intenta detenerme. Pero le va a hacer falta un tanque de guerra si quiere pararme.  

 Todo sucede como si de una experiencia extracorpórea se tratara. Debo haber sido poseída por algo. En un momento estoy aquí y al siguiente estoy parada delante de él, gritando como una desaforada. De mi boca salen insultos que ni siquiera sabía que existían y otros… que debo habérmelos inventado.  

 A ver… es cierto que fue… un polvo… un rollete… pero… cómo para olvidarlo en un par de días. Tío guarro. ¿Estoy diciendo todo esto en voz alta? ¿Quién es este yo diabólico que no conozco? Devuélvanme a mi antiguo yo. Por favor, que alguien me detenga. Maite y Celia están tan flipadas que parecen dos estatuas.  

 ¡Madre de dios! ¡Esto es una locura! ¿Qué estoy haciendo? ¿Estoy montando una escena de celos en un bar lleno de guiris? ¿Delante de mis amigas? ¿En la despedida de soltera de mi amiga? ¿Delante de esa dichosa wedding planner que me odia? Seamos honestos, me odia. No hay más que mirar su cara. ¿Y delante de la amiga de mi amiga? Que no la conozco de nada, así que no podría importarme menos. Pero vaya primera impresión.  

 Gabriel le susurra algo al oído a su compañera. Ella niega con la cabeza. Y él aprieta su mano. Todos esos gestos de cariño, de complicidad, solo alimentan la rabia en mí. Él se levanta y se aleja hacia las escaleras y yo lo sigo. Pero es más rápido que yo. Y no tiene que descolgarse por una maldita escalera que parece el monte Everest, en zancos. Cuando llego abajo, él ya no está. Y me he quedado gritándole al vacío.  

 —¡Cobarde! 

 La última palabra. Y cuando el sonido de mi propia voz se apaga, escucho el silencio. Todo el mundo me mira como si estuviera loca. De atar. De manicomio. De camisa de fuerza.  

 Busco caras conocidas entre toda esa multitud y lo que veo me asusta. Incredulidad y condena donde pensaba encontrar comprensión y apoyo. Celia consuela a la chica que estaba con Gabriel, mientras Maite, a su lado, muestra su desaprobación negando con la cabeza.  

 Qué mal chiste. 

 No puedo más. Me largo de aquí.  

 Salgo a toda prisa del bar. No miro atrás.  

 Comparado con el ambiente cargado del bar, el aire de la noche resulta fresco y agradable. Desde fuera, oigo las risas de los juerguistas. Todo sigue su curso. Como siempre. No hay tiempo que perder en los problemas de los demás. La vida se acabará algún día y dos minutos perdidos, pueden ser dos minutos de arrepentimiento en ese momento.  

 Echo a andar en dirección a… supongo que a las Ramblas, lo cierto es que no lo tengo muy claro. Pero si Google Maps no me trajo aquí, tampoco me sacará. Y no hay nadie a quien preguntarle. La noche aún no ha terminado… Bueno, para mí sí. Evidentemente.  

 Casi alcanzo las Ramblas, cuando siento movimiento detrás de mí. Aprieto fuerte el bolso y echo un vistazo rápido como quien no quiere la cosa. Estoy lista para salir corriendo en cualquier momento. Lo que menos me apetece es salir en las noticias de la mañana. Y menos en plan muerta.  

 Y las veo. Celia me hace señas con la mano. Me paro junto a una farola. En tensión. En mi perfecta estrategia defensiva. O, lo que es lo mismo, lista para seguir atacando. Cuando están a mi lado, abro la boca para soltar la primera descarga, pero Maite toma la delantera. 

 —¿A dónde vas? 

 —A casa. —Respondo con sequedad.  

 —¿Es esa tu decisión? ¿Huir? ¿Esconderte? —Me reclama, enfadada. 

 —Lo siento, ¿vale? ¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento! 

 Y ahí estoy yo, montando el segundo espectáculo de la noche. O el tercero… ya perdí la cuenta. Ellas me miran como si estuviera… bueno, como lo que debo parecer, una desquiciada.  

 —No puedes dejar las cosas así —Celia, como siempre, es la voz de la razón.  

          —¡Dejad de decirme lo que tengo que hacer! —Les grito.  

 ¿Qué les importa? Es mi vida. Soy mayor y tomo mis propias decisiones. No tienen ningún derecho a inmiscuirse.  

 Estoy furiosa. Estoy llena de resentimiento y frustración. Estoy… Dios, estoy equivocada. 

 Respiro hondo. 

 —Lo siento, chicas, de verdad…. —intento sonar calmada, me siento estúpida parada allí, inventando excusas para no asumir la realidad, he arruinado la despedida de soltera de mi mejor amiga. ¿Cómo se lo voy a compensar? Ella no se lo merece…— pero esta decisión la tengo que tomar yo. Sé cuánto os habéis esforzado por… —estoy a punto de romper a llorar y eso me pone más furiosa todavía, no quiero que sea peor de lo que ya es— por…por ayudarme, por hacer lo mejor para mí, pero es… es mi vida.  

 Ya está. Lo he hecho. He perdido a mis amigas. Les he dicho que se metan en sus propios asuntos y me dejen en paz. Con otras palabras. Pero en esencia… viene a ser lo mismo. 

 Demasiadas cosas perdidas en una sola noche, mis amigas, el hombre al que quiero… la compostura… hum… sumémosle la dignidad, porque con el numerito de hace un rato…  

 Siento como si todo lo vivido en el último mes viniera a mí golpe. Imágenes y más imágenes, una tras otra, mostrándome la peor versión de mí misma. Tomo aire con fuerza, intento que llegue a mis pulmones y que circule libremente por todo mi cuerpo, intento encontrar un punto donde mi mundo colapsado pueda encontrar el equilibrio de una vez. 

 Es la hora del cierre en los bares y en un abrir y cerrar de ojos las calles se llenan de gente. Grupos de amigos, de compañeros de trabajo o parejas de una noche pasan a nuestro lado, riendo, felices. De repente, entiendo algo, me voy a quedar más sola que la una. Y todo es culpa mía. Tomo una decisión. 

 Doy media vuelta. Esta vez voy a hacer las cosas correctamente. A mi manera… como la canción. O algo parecido. Mi manera no suele ser la correcta, así que… mejor hacerlo bien. O sea, a mi no manera. De verdad, ¿en qué estoy pensando? ¿Qué trabalenguas es este? 

 Pero antes… me quito las sandalias y se las devuelvo a Maite, que se queda parada allí sin saber qué hacer con ellas. Ya os lo dije. Son un símbolo, un punto de vista y una incomodidad para lo que voy a hacer ahora… 

 Echo a correr.  

 Mientras corro Rambla arriba no puedo dejar de escuchar las voces en mi cabeza. De doña Carmen. De Celia. “No lo dejes escapar”. “Tú eres tu mayor enemiga”. Ahora lo entiendo.  

 Él lo ha hecho todo. Y yo, nada. Él ha dado todos los pasos, ha puesto todas las cartas sobre la mesa. Y yo siempre doy un paso atrás. Y cuando voy hacia adelante es para lanzar mordiscos a diestro y siniestro como un perro rabioso. No importa por dónde lo mires, este intercambio nunca ha sido justo. 

 ¿Y todo… por qué? ¿Por miedo a ser herida?  

 Ya no más. Esta es mi vida. Hasta ahora he vivido preocupándome demasiado por… todo, matando una parte de mí por miedo a… no estar a la altura, a los que los demás pensaban, a sufrir una decepción. Y mientras, me moría de envidia de aquellas personas que parecían vivir libres y sin preocupaciones. Y me odiaba por ello. Pero ya no más. Esta es mi vida. Y si mi vida acabara en este instante, solo tendría lamentaciones. Esto no es lo que quiero… quiero, cuando llegue ese día, ser capaz de pensar… “he sido tan feliz”. Y poner ojitos nostálgicos y soñadores. Así que… Mariví, plantéatelo de esta manera: a vivir, que son dos días.  

 Cuando él llega a la boca del metro, yo ya estoy allí. Un acto de magia tan parecido a uno de los suyos. Ya sabéis. Ese de aparecer en cualquier lugar en el momento que menos lo esperas. Aunque debo decir que él suele llegar con algo más de decoro, con esa actitud relajada y de vuelta de todo y no sudando a mares y a punto de soltar el corazón por la boca… y… descalza… y con el maquillaje chorreado y… oliendo a… 

 ¡Vale ya! Esos son detallitos sin importancia. Lo que importa es que estoy aquí. Finalmente, asumiendo mis limitaciones y tomando las riendas de mi vida. Si lo veis de esta manera, ¿a que todo parece genial? 

 —¿Qué quieres? Soy principiante en esto. —Intento sonar graciosa. 

 —Valoro el esfuerzo.  

 Se me queda mirando. Sin decir nada. Se ve que no me lo va a poner fácil. Y no lo culpo.  

 —¿Qué quieres?  

 —Lo siento. —La voz me sale un poco temblorosa.  

 —Dices mucho eso… —Se revuelve, incómodo—. ¿Por qué?  

 La frialdad de su comentario me ha desarmado. Es ahora o nunca. Es mi momento de hablar. Pero yo, que vivo de las palabras, no encuentro las necesarias… como de costumbre. 

 —Por todo.  

 Me quedo esperando. La última vez, él hizo una broma con una expresión parecida. ¿Por qué hoy no? Estoy desesperada. Tengo que ser capaz de expresar lo que siento o lo voy a perder.  

 —Por todo —repito. Estoy segura de que si lo digo en voz alta conseguiré incluso perdonarme a mí misma—. Por el numerito de hace un rato, por las estupideces que dije hace unos días, por el mensaje que te dejé esta tarde, aunque mantengo la esperanza de que todavía no lo hayas oído. 

 Me detengo. Sigo esperando que él me lo ponga fácil. Aunque sé que no lo merezco. 

 —Te quiero —le digo, sin más, sin preparación previa.  

 Ya está. Ya lo he dicho.  

 —No te entiendo. ¿Qué quieres decir? 

 ¿Cómo que… no me entiende? ¿De verdad no lo pilla? 

 ¿En serio? ¿Se está riendo de mí?... Espera… ¿me está castigando? No me merezco esto… o sí…  

 Claro que lo merezco. Acabo de avergonzarlo delante de un montón de gente. Le he llamado de todo menos bonito. Si a mí me hubieran montado esa escenita, no habría vuelto a mirar esa persona a la cara ni para escupirle.  

 Dios mío. Tendré que humillarme mucho si quiero tenerlo en mi vida. O no. Igual no es ese tipo de persona… A lo mejor no es como yo… 

 Lo miro, buscando en su cara un atisbo de… de lo que sea… me da igual, siempre que sea bueno… Pero él está en sus trece. 

 —Quiero estar contigo —me decido de una vez—. Te quiero en mi vida. Eres… muy importante para mí… aunque no haya dado esa impresión… —me estoy liando de nuevo—. Espera, no lo estoy diciendo bien. Quiero que compartamos nuestras vidas, ya sabes… como compañeros… amigos… amantes… 

 Voy tanteando palabras, a ver si alguna despierta en él algo de emoción. Pero solo parece… cansado.  

 —¿Y no tendremos que negociar acerca de los asuntillos? Ya sabes… 

 Me imita de maravilla. Niego desesperada con la cabeza. Tengo ganas de llorar. Necesito un abrazo. Por favor, abrázame. Por favor, perdóname. Por favor… 

 Él se pasa la mano por la cara, como para ahuyentar pensamientos negativos. Sí, por favor, ahuyéntalos. Que se vayan. No los necesitamos. Esta vez… es de verdad.  

 —Y yo que pensaba que las chicas que no sabían aceptar sus sentimientos eran una leyenda urbana… 

 No lo resisto más. Me abalanzo sobre él y lo abrazo con fuerza. No voy a soltarlo hasta que me acepte. Aunque tenga que estar allí una semana y la gente pase y nos tire fotos y nos eche monedas como si fuéramos una estatua viviente. Esto es La Rambla después de todo, así que seguro cuela…  

 Pero no será necesario llegar a esos extremos. Porque él me estrecha con fuerza entre sus brazos.  

 —Eso de antes… ha sido una confesión… en toda regla, ¿eh? ¿Ha dolido? —Él hurga en la herida. 

 —Te estás pasando —lo recrimino.  

 Pero para mis adentros me río. Soy feliz.  

 Sí. Sí. Sí. Me quiere. Lo tengo en el bote. Es todo mío. Solo mío.  

 Ahora volveremos a casa y haremos el amor como si mañana acabara el mundo.  

   

 Dios. La cabeza se me parte. Necesito un ibuprofeno. Dos… Una caja entera… ¿Qué ha pasado? ¿He tenido un accidente? ¿Qué día es hoy? Siento que hay algo que debería recordar…  

 La puerta… alguien está llamando… miro de refilón la hora en el móvil… las siete y media de la mañana. No he dormido ni dos horas. Me duele todo. El timbre… ¿Quién llama?... No pienso moverme de la cama… pronto se cansarán y se irán…  

 Mierda… Me siento de golpe. La boda. ¿Es hoy? No puede ser… Ay dios, mi cabeza… La puerta… Sí, hoy es la boda… Creo… La puerta…  

 Esta es con absoluta seguridad la peor resaca que he tenido en mi vida. Siento como si un camión me hubiera pasado por arriba. Por suerte, no he vivido esa experiencia, pero no puede ser muy diferente. ¿Siempre me sentó tan mal la bebida? Tiene que ser algo del metabolismo y la edad…  

 Y pensar que hubo un tiempo en que salíamos de las discotecas a las cuatro de la mañana con los zapatos en la mano, todavía con ganas de seguir la juerga. No recuerdo haberme sentido tan mal nunca antes. Salgo de la cama a duras penas y me arrastro lo mejor que puedo hasta la puerta y… la abro de golpe.  

 —Es hoy, ¿verdad? 

 Mis amigas sueltan un gritito que… sería cómico… si hoy no fuera hoy. Ya sabéis… boda, fiesta, fotos… estar espectacular…  

 —Ay dios, ¿Qué te ha pasado? 

 Me aparto y las dejo pasar. Debería estar horrorizada porque vieran el caos en que vivo… pero no tengo fuerzas para ello. Recuerdo la noche anterior… como una nebulosa, es cierto, pero eso es culpa del alcohol. Pero mis acciones no son culpa de nadie. Solo mías. Cómo descargué toda mi rabia y mi frustración sobre ellas. Estoy incómoda, triste, avergonzada… todo a la vez… 

 —Siento lo de la despedida de soltera. Queríamos que fuera increíble y… 

 No sé cómo seguir. Podría expresar todo lo que siento… para empezar… pero no sé si será suficiente. Es decir, no es cualquier tontería. ¿Cómo te disculpas con alguien por fastidiarle el día más importante de su vida? ¿Cómo se hace eso?  

 Ojalá tuviera la respuesta. Ahora mismo… sería de mucha ayuda. 

 —Bueno… increíble ha sido. Y memorable. Esto lo recordaremos por muchos años.  

 La miro. Está sonriendo. No está enfadada. Gracias a dios.  

 —De verdad… lo siento… muchísimo… no sé cómo compensarte… 

 Ella se encoge de hombros con descaro.  

 —De camino para acá lo venía pensando… y tengo una idea genial…haremos una fiesta de post-casada. 

 Ella es así. Siempre positiva. Siempre feliz pase lo que pase. Y si para hacerme feliz y quedar satisfecha con su fiesta se tiene que inventar un nuevo tipo de fiesta, pues… 

 —La haremos —aseguro en un arranque. Estoy entusiasmada. Quiero decir… se lo debo.  

 Celia nos mira como si ya hubiera tenido suficiente. 

 —Somos nosotras las que hemos fallado como amigas. Te hemos estado presionando, ¿verdad? —Parece avergonzada. 

 Por supuesto que no. Puede que no lo parezca… de hecho… no, no lo parece, pero mi vida ahora es mejor… mucho mejor… y vosotras sois las que me habéis impulsado a eso. Se lo diría, pero para eso tendría que confesar que… 

 —¿Quién es? —Gabriel asoma la cabeza y… enseguida vuelve a esconderla.  

 Supongo que ya no importa.  

 —Así que estabas aquí, ¿eh? —Maite grita para que Gabriel la escuche y saca el móvil—. Espera. Le voy a decir a Vera.  

 —¿Quién es Vera? —Pregunto yo. 

 —Su hermana. —Celia hace un gesto hacia el interior de mi piso—. Estaba preocupada.  

 ¿Su hermana? Me he perdido algo. Eso está claro. Mi cara debe reflejarlo, porque Maite decide aportar algo más de información.  

 —La chica que estaba con él anoche en el bar.  

 Estoy de una pieza. Literalmente, sin habla. Ahora sí que me lanzo por el balcón. ¡Felicidades, Mariví! ¡Toda una entrada triunfal en la familia! 

 —Acaba de salir de una relación y anda un poco bajoneada —Celia lanza un suspiro.  

 —¿Te lo puedes creer? Ocho años de relación y nunca le pidió matrimonio. Y ahora se larga con otra. —Maite está indignada. Para ella, el amor tiene una serie de pasos concretos que hay que seguir en orden cronológico. No te puedes saltar ni uno o… te la ganas de enemiga para toda la vida.  

 —¡Menudo cerdo! —Aporto.  

 Y soy sincera. Mi cuñada tiene todo mi apoyo. Claro que sí.  

 —Chicas… 

 Gabriel asoma la cabeza una vez más. ¿Está escuchando detrás de la puerta? 

 —¡¿Qué?! —Le espetamos a coro.  

 —Nada. 

 Y vuelve a esconderse.  

 Maite parece a punto de decir algo, pero Celia le propina un codazo. Al final, se decide.  

 —Cuando regrese de la luna de miel, recuérdame que venga a ayudarte a organizar todo esto.  

 Rio feliz. Así son mis amigas. Criticonas y entrometidas. Son las mejores. Las quiero… 

 —Bueno… ahora que ya hemos resuelto este tema… vamos al siguiente.  

 Celia se pone al mando.  

 —No sé si has tenido tiempo de mirarte al espejo hoy… ¿no?... me alegro por ti. Nosotras sí te hemos visto.  

 ¿En serio? ¿Tan mal estoy? 

   

 La boda ha sido una auténtica maravilla. Todo ha ido como la seda. Cuando el cura ha dicho “os declaro marido y mujer”, la madre y la suegra dejaron escapar alguna lagrimita. Bueno, alguna… es quedarse cortos. Vamos, que lloraron un montón. Estuve a punto de preguntarles cuál era la terrible noticia que recibieron durante la ceremonia. Y a mí se me escapó un bostezo. Bueno… más de uno. Pero no fue por la boda, que conste, que todo fue muy bonito y romántico… aunque largo, muy muy largo. Y yo tengo mucho sueño.  

 Y el lugar del banquete… guau…guau… guau… ¡qué pasada!  

 Y se ve que la susodicha wedding planner tiene un pacto hecho con el diablo. El día es magnífico. La puesta de sol deja sin palabras. Allí, todos reunidos, parecemos una estampa idílica del “¡Yupiii, viva el amor!”. Y sí, vale, lo reconozco, conoce su trabajo. Todo es… cómo cuesta decirlo… allá voy, perfecto.  

 A las fotos nos le va a hacer falta pasar por el photoshop. Aunque no me importaría si son capaces de cambiar el color de mi vestido. Vamos, que el corte es mono y todo eso, pero el color… deja sin palabras… y sin vista…  

 Celia y yo parecemos sacadas de una película de Tim Burton. Cenicienta se ha ensañado con nosotras, al igual que la peluquera y las maquilladoras… creo que recibieron órdenes expresas en este sentido. Y la falta de sueño no es que haya ayudado mucho. Vamos, que al lado mío la novia cadáver parece disfrutar de una excelente salud.  

 Paseo por los jardines… descalza… porque los zapatos, cómo no, me estaban matando. Y todo lo que escucho es: hermosa, felicidad, perfecto, maravilloso… creo que de golpe me voy a volver una persona positiva y todo.  

 Veo a Maite y a Xavi, el hombre que ama y que ahora es su esposo, rodeados de un montón de gente que no conozco. Ella está deslumbrante en su vestido de novia. Y feliz. Esta es la boda de sus sueños, yo lo sé bien. Así que darme unas vueltas por ahí con estas pintas me parece un precio justo a pagar.  

 Miro a Celia, mi amiga valiente, que sin importar cuánto trecho hubiera recorrido se detuvo un momento y reconoció que se había equivocado, que era hora de volver atrás y escoger otro camino. Mi amiga es fuerte. Es de esas personas que no se derrumba por un golpe. Ella asume el fracaso y ve oportunidades donde otros solo pensamos “me quiero morir”. Estará bien.  

 Mis amigas, con quienes me unió un encuentro casual un día de lluvia hace muchos años y que han atravesado conmigo la vida, brindándome su apoyo incondicional, su cariño y la seguridad que tantas veces me ha faltado. ¿Qué más se puede pedir? 

 Busco a Gabriel con la mirada y lo encuentro comprimido entre las extragrandes tías del novio, que se van secando las lágrimas y los mocos con pañuelos de papel, que van depositando en sus manos como si de una papelera se tratara, pero a él parece no importarle. Sonríe, como siempre.  

 Mi vida es perfecta. Ahora lo veo.  

 —¡El ramo! —Grita alguien.  

 Y veo un tropel de mujeres de todas las edades, incluyendo las tías del novio, corriendo como si algo más fuerte que ellas mismas tirara de ellas. Y tiene que ser muy fuerte, hay algunas realmente potentes. Por mi parte, me mantendré alejada de esa cosa. No tengo ni idea de cuánto se ha gastado Maite en esta boda, pero no tengo intenciones de averiguarlo. Y eso que Laia se apareció con su tarjeta y me la dejó, a pesar de mi insistente negativa.  

 —¿No vas? —Celia está junto a mí.  

 Paradas allí, con nuestros estridentes vestidos, parecemos señales de tráfico. 

 Pasad por aquí por favor.  

 —Ni loca. ¿Y tú?  

 Hace un gesto de horror. Escuchamos la algarabía, vemos el ramo volando y de pronto una mano que se alza triunfadora. Entre las expresiones de decepción de las demás, Helena se alza victoriosa, sujetando el ramo con cara de “Dios mío, ¿Qué he hecho?” 

 Celia y yo no podemos contener la risa. Si algo nos dejó claro Helena, en las pocas palabras que intercambiamos con ella, es que no está hecha para el compromiso.  

 —¿No es la que decía que el matrimonio era cosa de pringados? 

 Veo pasar a Eli. Se ha retirado abatida de la batalla por el ramo. Desde el principio, no tenía nada que hacer. Con su metro treinta, era imposible que tuviera alguna posibilidad en esa batalla de alturas. Ni yo tampoco, todo hay que decirlo. 

 Esa cría es dura. Se recuperará. En eso estoy pensando, cuando ella se detiene junto a Gabriel. Le dice algo y él niega con la cabeza. Se agacha y ella le da un beso en la mejilla y toma su mano. ¿Qué pasa con los niños hoy en día? Él lo está llevando lo mejor que puede, pero mira a todos lados, parece… aterrado. Imagino que no todos los días se le declarará una niña de nueve años.  

 —¿Se está declarando? —Me pregunta Celia, incrédula.  

 —Eso parece.  

 —Pues ponte las pilas, amiga. La chiquilla es mona —me dice con una carcajada. 

 —No lo entiendo… —reflexiono—. ¿Qué pasa? ¿Que todo el mundo es más guapa que yo? ¿No debería ser gordita, con gafas, ortopedia y ortodoncia?  

 —No, creo que esa eres tú.  

 Mi amiga a veces saca su vena maligna. Se le están saliendo las lágrimas de tanto reír  

 —¿Quién eres? ¿La reina del país de los estereotipos? —Helena ha aparecido de la nada—. ¿Quieres esto? —Me extiende el ramo de la novia.  

 —No, gracias. ¿Quién te mandó a cogerlo? Tú te lo guisas, tú te lo comes… 

 Ella asiente, resignada.  

 —Y esa niña… 

 —¿No es linda? —Interrumpe la tía Isabel a mi lado, con unos ojitos de ternura maternal desbordante.  

 ¿Linda? Que está intentando robarme a mi novio… 

 Mi novio. Eso es. Mi media naranja. Mi persona especial, alguien con quien vivir el hoy y construir juntos el mañana. Ya sabéis que la cursilería en mí es proporcional a la resaca.  

 Y tenía que ser justo quien no esperaba… Será que enamorarse no es una elección. Es algo que… simplemente ocurre.  

 Maite tiene razón, sí que le doy muchas vueltas a las cosas. 

 ¿Os habéis planteado alguna vez que somos masoquistas en extremo? No queremos saber, pero la industria de la información factura más de mil millones de euros al año; no nos gusta el trabajo que hacemos y vivimos suplicando “por favor, por favor, que llegue pronto el viernes”, pero cuando algo amenaza nuestra posición, salimos a la calle elevando pancartas y gritando a voz en cuello contra la injusticia, porque de algo hay que vivir, y es ese trabajo que odiamos el que paga las facturas y algún que otro capricho; buscamos el amor, pero… cuidado, el otro puede ser un asesino en serie.  

 Estamos llenos de contradicciones, que no sabemos cómo manejar.  

 —Creo que iré a rescatarlo. —Digo, por fin.  

 —Sí, por favor —me pide la tía Isabel—. Mi hija puede llegar a ser… —busca una palabra, no la encuentra, así que se arriesga—: ¿insistente? ¿pesada?  

 —Una acosadora, lo pillo —le digo, muerta de risa. 

 Mientras me acerco, disfruto de esas sensaciones que no conocía: seguridad, confianza, felicidad… todo eso existe de verdad. Y yo que creía que provenían de la ciencia ficción, algún invento de un futuro lejano.   

 —¿Todo bien por aquí? 

 Escucho el “gracias a Dios” susurrado entre dientes y no puedo reprimir una sonrisa absurda y… enorme. Hoy ha sido así todo el día. Definitivamente, el amor me pone cara de idiota. Y a partir de hoy, sin importar lo que venga, será de la misma manera.  

 —Muy bien, gracias —rezonga Eli, mientras se aleja.  

 Chúpate esa, niña. Te gané esta batalla. De verdad… ¿Qué pasa conmigo? ¿En serio estoy compitiendo con esta cría? Hum… creo que todavía me falta mucho por madurar. Vale. Decidido, a partir de hoy… 

 Estoy a punto de decir algo realmente trascendental cuando sus brazos me atrapan y me atraen hacia su cuerpo. Siento un hormigueo que me recorre todo el cuerpo. No, no, no. Este no es el momento ni el lugar para sentirte así, Mariví. Madura de una vez. Sus labios cubren los míos y su lengua, húmeda y tibia, traviesa y exigente, me atrapa, obligando a mi protesta a quedarse en mi conciencia para siempre.  

 Vale, ¿por dónde iba? 

 —Estoy pensando en algo serio aquí, ¿sabes? —Le digo, con fingido malhumor.  

 —Yo también —le pega un suave mordisco a mi labio inferior, antes de alejarse un paso—. Estás… ¿preciosa?  

 Me mira de arriba abajo y no puede contener la risa. Quiero enfadarme, pero no puedo. Yo también me echo a reír. Cualquiera se vería ridícula con este vestido.  

 —Anda que tú… tenías que haberte visto, mirabas alrededor como si estuvieras siendo perseguido por la policía.  

 —Te buscaba a ti. —Se inclina hasta rozar mi oído—. Sabía que vendrías a salvarme. ¿Bailamos? 

 El sol ya ha desaparecido y cientos de bombillitas de colores iluminan la noche. Asiento. Gabriel me toma de la mano y me arrastra hasta la pista de baile, donde la novia, desmelenada, marca el ritmo.  


Que suba la temperatura, que suba…


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 EPÍLOGO 

   

 No me lo puedo creer. Cuando finalmente logro acomodar todas mis cosas, mi salón se vuelve a llenar de cajas de cartón selladas. Y tan mono que me había quedado. Miro con saña asesina las cajas apiladas y suspiro. No sirve de nada posponerlo. Dejo la taza de café y agarro el cúter salvavidas que, como siempre, aparece por arte de magia. 

 Empiezo a abrir cajas según mi manual de estilo, o sea, sin orden ni concierto. Estoy tan emocionada. Hoy es nuestro primer día viviendo juntos. ¿Que cómo irán las cosas a partir de ahora? Pues… ya veremos. No sé si seré feliz, nadie lo sabe. Pienso mientras saco de una caja el cubrecama más feo que he visto en mi vida. Pero al menos lo estoy intentando. Y es a mi manera. No pensará poner esto en nuestra habitación, ¿verdad? 

 Sigo sacando cosas de las cajas. Pero… ¿Qué pasa con su sentido del gusto? 

 Hum… creo que ese comentario me afecta.  

 Sostengo en mis manos un albornoz que… es… parece… ¡Dios, qué cosa tan espantosa! Si empieza a usar esto no es que se me baje la libido, es que va a desaparecer para siempre.  

 Él aparece por la puerta. Me derrito solo de verlo. Despeinado. Sin camiseta y descalzo. Solo lleva puesto un tejano y yo ya estoy imaginando la más tórrida de las escenas. Madre mía, ahora sí que mi mundo se ha llenado de distracciones. 

 Lo miro con rencor.  

 —Buenos días —me besa en la boca y nota mi expresión—. ¿Qué pasa? 

 —Esta cosa… la tienes que tirar. —Le digo, convencida.  

 Él se encoge de hombros.  

 —Vale, negociemos… —Me mira con esa sonrisa engreída que sabe que me pone de los nervios—, ¡yo tiro mi albornoz preferido y tú tiras esa cosa! 

 Señala mi cojín del desahogo. No puede ser. Es broma, ¿cierto? Es… mi… amigo, mi compañero de viaje, hemos estado juntos mucho tiempo… 

 —¿Y a quién voy a agarrar a puñetazos cuando nos peleemos? 

 —¿Por qué nos vamos a pelear? 

 ¿Es que no se entera? 

 —Porque somos una pareja —él ya se ha dado la vuelta para servirse un café—, y porque dicen que el sexo de reconciliación es algo así como la octava maravilla del mundo moderno.  

 Ahora tengo de nuevo toda su atención. 

 —Pues… nos peleamos, nos saltamos la escena de los puñetazos a… eso, cualquier cosa que sea, y vamos directo al sexo de reconciliación. ¿Qué te parece? 

 Lo pienso un momento.  

 —Suena bien —concedo.  

 Vale, nuestra vida en pareja parece que será fructífera.  

 —Por cierto, ¿qué haremos con eso?  

 Intenté hacer unas lentejas y el resultado terminó llamándose “eso”. 

 —Si consigues despegarlas de la olla, tirarlas.  

 —Tiremos también la olla —propone después de estudiarla con detenimiento—. ¿Te parece si yo me encargo de la cena a partir de ahora?  

 —¡Estoy de acuerdo! 

 He sonado más entusiasta de lo que me proponía. Espera, ¿qué quiere decir con eso? ¿Que mi comida es un asco?... Bueno, lo es. Si fuera venenosa, no moriría nadie. Porque no habría nadie capaz de probarla. Pero eso no le da ningún derecho a sugerir… Vale, Mariví, tranquila, no te exaltes. Mejor… cómprate un libro de recetas.  

 Sí, eso haré.  

 Llegados a este punto, supongo que no puedo negar que mi personalidad es un absoluto desastre. Me conocéis lo suficiente. No soy la media naranja de nadie. Soy algo así como medio limón, de esos pequeñitos, con todo el sabor concentrado, ácido como el que más.  

 Y absolutamente enamorada de este hombre que, para empezar, va a dejar de usar de estas cosas, pero ya. Pienso, mientras escondo, como quien no quiere la cosa, el cubrecama y el albornoz y sus pantuflas… y ya que estamos, también algo de ropa, en una caja donde (también con mucho disimulo, obvio) escribo en letras negras y grandes: PARA TIRAR.  

 Rescato en el último minuto la camiseta de Casper que llevaba puesta el día que lo conocí, porque, escuchad bien cuánto he aprendido, en el amor a veces hay que hacer concesiones.  

 ¡Cómo he madurado! Pienso, con orgullo, cuando Gabriel pasa por mi lado y deja caer a mi amigo fucsia en la caja.  

 Joder. Se dio cuenta.  
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